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Ottenuto  dall'  Autore  del  Curato  di 
Orobio  e  deiì^wov'i  Racconti  il  permesso 
di  ristampare  qualcuna  delle  sue  bellis- 
sime Novelle,  siamo  lieti  di  presentare  al 
pubblico  lo  Scartafaccio  dell'amico  Mi- 
chele ,  che  vede  novamente  la  luce  coi 
nostri  tipi. 

Se  il  nome  popolare  di  Giovanni  Visconti 
Venosta,  dice  per  se  solo  l'importanza  di 
questa  ristampa,  ci  determinò  a  curarla  an- 
che una  particolar  ragione  d'attualità  :  il 
bisogno,  cioè,  universahnente  sentito  ai 
dì  nostri,  di  libri  che  elevino  la  coscienza 
del  popolo  e  ne  ingentiliscano  il  sentire. 
Lo  Scartafaccio   dell'amico    Michele,  ri- 


traendo  i  caratteri  di  disinteresse ,  d'o- 
nestà, di  nobiltà  d'animo,  che  furono  i 
veri  fattori  del  risorgimento  nazionale, 
presenta  altresì  nella  bellezza  della  lingua 
e  nella  semplicità  manzoniana  dello  stile, 
un  modello  letterario  da  raccomandarsi 
in  particolar  modo  alle  scuole. 

Con  questo  pensiero  ponemmo  mano 
alla  presente  edizione  illustrata,  che  ebbe 
dalV Autore  aggiunte  e  ritocchi,  tenendoci 
sicuri  di  far  cosa  gradita  a  quanti  amano 
l'onore  delle  patrie  lettere  e  V educazione 
della  gioventìi. 

l'Editore. 


LO  SCARTAFACCIO 
dell  amico    p^^iGtichele 


Milano,  1°  dicembre  1867. 

Amico  carissimo, 

IERI,  quando  ci  siamo  incontrati  al 
crocicchio  delle  Cinque  Vie,  tu  mi 
hai  fatte,  tutte  in  una  volta,  mille  do- 
mande, eh'  erano  ben  naturali  dopo  tre 
anni  che  non  ci  vedevamo,  ma  che  in 
quel  momento  erano  troppe.  Avevo  sotto 
il  braccio  un  fascio  di  carte,  e  nella  testa 
un  nuvolo  di  cose;  eran  due  ore  che  cor- 
revo, per  cento  affarucci,  da  un  ufficio 
all'altro,  e  non  avevo  finito.  Era  un  viavai 
di  gente  da  tutte  le  parti,  e  intanto  tu 
mi  domandavi,  se  lo  rammenti,  tutto  d'un 
fiato  "  dove  andavo,  che  cosa  pensavo, 
donde  venivo,  e  che  cosa  facevo!  „ 

A  ogni  domanda,  h  sui  due  piedi,  non 
ho  potuto  risponderti  che  con  un  urtone, 
e  senza  mia  colpa,  perchè  erano   urtoni 
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di  rimbalzo.  Presso  le  mie  gambe  s'erano 
già  fermati  due  carretti;  c'era  un  incontro 
di  omnibus^  e  veniva  una  compagnia  della 
Guardia  nazionale. 

Tutto  questo  dimostrava  come  presso 
le  cantonate  sia  difficile  il  raccontare 
anche  una  sola  pagina  delle  proprie  me- 
morie. T'ho  abbracciato  in  fretta;  t'ho 
risposto  che  avevo  mille  cose  a  dirti,  e 
che  sarei  venuto  in  casa  tua  a  fare  una 
gran  partita  di  chiacchiere. 

Ma  eccomi,  stamani,  una  lettera  del 
fattore  che  mi  richiama  in  campagna;  e 
così  per  un  pezzo,  addio  chiacchiere.  Ti 
voglio  però  pagare  il  mio  debito. 

Devi  dunque  sapere  innanzi  tutto  che 
in  questi  tre  anni  non  ho  fatto  un  bel 
niente. 

Fui  anche  ammalato,  credo  di  mal  di 
fegato:  passai  delle  giornate  intere  chiuso 
nella  mia  camera,  sprofondato  in  un  seg- 
giolone, e  purché  le  gambe  rimanessero 
ferme,  lasciavo  che  la  fantasia  cammi- 
nasse come  le  faceva  comodo. 

Di  tanto  in  tanto  poi,  figurati  che  buon 
tempo  !  pigliavo  la  penna  per  mettere  in 
carta  le  ubbie  che  mi  attraversavano  la 
mente  e  le  cose  che  mi  facevano  maggior 
colpo. 


Lo  vuoi  tutto  questo  scarabocchio? 
Leggilo,  se  hai  del  buon  tempo  anche 
tu,  e  ci  troverai  la  risposta  a  tutte  le 
domande  che  mi  hai  fatte,  e  anche  a 
molte  di  quelle  che  mi  avresti  potuto 
lare  se  non  venivano  quegli  omnibus  e 
quei  carretti. 
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Ti  dirò  di  più  che,  sebbene  io  non 
avessi  avuto  da  prima  altro  pensiero  che 
quello  di  scrivere,  per  così  dire,  a  me 
stesso,  pure  qua  e  là  devo  aver  scritto 
proprio  come  se  qualcuno  mi  dovesse 
leggere,  tanto  è  naturale  in  chi  racconta 
il  bisogno  d'avere  chi   lo    ascolti. 

Leggi  dunque  tutto   questo    scaraboc- 
chio; così  se  avrò  scritto,  senza  volerlo, 
una  storia,  potrò  anche  dire  d'aver  avuto 
un  lettore. 
Addio. 

L'amico  Michele. 


15  luglio  1865. 

C'  È  dei  momenti  in  cui  è  un  gran  bi- 
sogno dell'animo  quello  di  scrivere 
una  lettera.  Convien  però  dire  che  un 
tal  bisogno  non  lo  sentano  tutti,  perchè 
de'  miei  molti  amici,  non  ce  n'è  uno  che 
mi  scriva  una  riga.  Ma  i  miei  amici  hanno 
ben  altro  di  meglio  a  fare:  i  miei  amici 
sono  diventati  tutti  uomini  utili;  il  solo 
rimasto  inutile  son  io.  Confesso  però  che 
il  silenzio  altrui  mi  dà  poco  coraggio,  per 
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cui  volendo  proprio  scrivere  a  qualcuno, 
la  cosa  più  prudente  è  di  scrivere  a  me 
stesso. 

Ma  per  scrivere  a  me  stesso  bisogne- 
rebbe che  scrivessi  cose  che  interessas- 
sero me;  cioè  le  mie  memorie.  Le  me- 
morie di  che?  La  sarebbe  una  bella  pre- 
tensione per  me  che  sono  così  poco  un 
uomo  grande!  Eppure  mi  pento  di  non 
avere  scritto  un  po'  di  cronaca  nei  tempi 
addietro.  Eravamo  pochi  allora,  ma  tutti 
giovani,  caldi,  pieni  di  fede  e  di  poesia. 
Bei  tempi!  Cioè  tempi  brutti,  perchè,  a 
ragionar  bene,  bisogna  dire  che  i  tempi 
belli  son  questi  in  cui  i  pochi  son  diven- 
tati i  molti.  Ma  a  me  diventarono  molti 
anche  gli  anni,  e  tutt' altro  che  molti  i 
capelli. 

La  poesia  però  ci  ha  perduto,  e  non  è  più 
ricomparsa  vergine  e  salda  come  prima. 
Nel  quarant'otto  s'era  proprio  creduto  di 
andare  in  capo  al  mondo  con  una  punta  di 
ferro  su  un  bastone  e  un  vestituccio  di 
tela.  Ma  senza  questa  santa  ingenuità,  chi 
avrebbe  incominciato?  Mi  ricordo  che  an- 
ch'io, come  tant' altri,  essendo  salito  al 
potere,  non  mi  parve  in  coscienza  di  fare 
abbastanza  bene  il  dover  mio  in  quel  Co- 
mitato qual  si  fosse  di  cui  facevo  parte. 
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finché  non  fui  vestito  tutto  di  velluto,  non 
ebbi  una  gran  cintura  di  pelle,  e  non  mi 
vidi  piantate  parecchie  piume  nel  cappello. 
Chiesi  r  obolo  della  vedova,  scrissi  un 
inno  per  le  nazioni  da  redimere,  e  non 
so  in  quale  occasione  decretai  indipen- 
dente l'Irlanda.  Con  tutto  questo,  se  mi 
toccò  lamia  parte  dell'impopolarità  che 
accompagna  il  potere,  l'ho  dovuto  al 
sospetto  che  appartenessi  al  partito  della 
gente  troppo  positiva. 

Oh  santo  entusiasm.o,  sublimi  inezie, 
sapienti  spropositi,  dove  siete  voi  andati 
a  finire!  Nessuno  serberà  memoria  di 
voi?  nessuno  verrà  a  cercarvi  nelle  fosse 
dimenticate  dei  campi  di  battaglia,  delle 

terre  d'esilio,  e  dello  spianato  d'una  pri- 
gione? 

Delle    vicende    intime    di    noi,  povere 

sentinelle  perdute  che  facemmo  le  veglie 

dal    21    al   48,  la  storia  che    cosa  dirà? 

Nessuno,    proprio    nessuno  avrà  scritto 

in    quei   tempi    la   pagina   quotidiana   di 

quelle    sante   memorie?  Nessuno  che   le 

abbia  scolpite  nel  cuore,  scriverà  un  libro 

che  racconti  ai  nostri  figli,  ricchi,  grassi 

e  beati  a  buon  mercato,  quali  erbe  amare 

abbiano  masticate  i  loro  poveri  vecchi,  e 

quanta  fede  li  ha  mantenuti    instancabili 
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e  ritti?  Questo  testamento  va  fatto,  e 
manca  al  suo  dovere  chi  lascia  andare 
perdute  le  memorie  di  un  così  nobile  re- 
taggio ! 

Qualcuna  di  queste  pagine  la  potrei 
scrivere  anch'io.  Io?  E  dalli  con  quest'io! 
Da  qualche  tempo,  senza  dirmene  nulla, 
è  venuto  a  rizzar  casa  entro  di  me  non 
so  chi,  il  quale  si  prende  lo  spasso  di 
soffiarmi  di  tanto  in  tanto  una  parolina 
all'orecchio  e  di  farmi  il  precettore.  E  un 
precettore  impertinente  ed  anche  igno- 
rante! perchè  non  sa  che  il  mio  dovere 

10  conosco  senza  che  me  lo  insegni  lui. 

11  mio  dovere  l'ho  già  fatto;  adesso  tocca 
agli  altri,  ed  ho  le  mie  buone  ragioni  per 
dire  che  ho  finito;  non  foss'altro  perchè 
sono  ammalato  ;  non  foss'altro  perchè  non 
mi  accomoda. 

Io?  La  mia  parte  l'ho  fatta,  io,  ed  ora, 
basta.  Aspirai  tutta  la  vita  a  un  punto, 
e  vi  giunsi,  ma  lo  confesso,  stanco  e  ri- 
finito. Mi  si  lasci  dunque  contemplare 
questa  bella  Italia  che  mi  si  para  dinanzi; 
mi  si  lasci  gustare  questo  sospirato  ri- 
poso, quest'aura  di  pace  che  mi  ristora 
dopo  tanta  fatica  e  tanta  arsione.  Aura 
dolcissima! 

Ma  gli  è  però  un  gran  dire  che  que- 
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ste  brezzoline  tanto  desiderate,  appena 
comincino  a  spirare  ti  fanno  tirar  su  il 
bavero ,  e  mutar  di  posto ,  perchè  ti 
paion  di  troppo.  Ma  cosa  voglio  dir  io 
con  questo?  Voglio  forse  dire  ch'erano 
belli  anche  i  tempi  passati  perchè  erano 
i  tempi  dei  miei  capelli  neri  e  della  mia 
poesia?  Ma  che  poesia?  La  poesia  forse 
delle  spie  e  delle  forche  ? 

No.  Per  oggi  è  meglio  che  la  finisca, 
anche  perchè,  e  lo  so  per  prova,  certi 
pensieri  sono  i  peggiori  nemici  del  mio 
povero  fegato. 


Q 


i6  luglio  1865. 

iUESTA  notte  col  mio  fegato  è  an- 
data male.  Ho  fatto  chiamare  il  me- 
dico, e  sentirò  che  cosa  me  ne  dice.  Ma 
egli  mi  dirà  di  star  allegro,  di  viaggiare 
e  di  andare  a  spasso.  Dirà,  lui,  ch'io  sto 
benone,  o  tutt'al  piìi  mi  verrà  fuori  con 
la  nevralgia.  Quel  mio  buon  amico  dot- 
tore non  ha  in  mente  che  le  nevralgie! 
—  Ma  possibile,  gli  domando  io,  che  in 
cinque  anni  di  Università  non  t'abbiano 
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insegnato  altro  che  a  mandare  gli  am- 
malati a  viaggiare  o  a  passeggiare?  — 
E  lui  ride;  qualche  volta  però  capisce 
d'aver  torto;  allora  mi  ascolta  il  cuore 
con  l'orecchio,  picchia  di  qua,  picchia  di 
là,  mi  fa  cento  domande  e  lo  si  direbbe 
persuaso  pur  troppo  ch'io  sto  male.  Ma 
un  minuto  dopo  torna  a  metter  tutto  in 
canzonella,  e  se  ne  va. 

Un  giorno  mi  disse  ch'io  sarei  stato 
un  bel  caso  per  V omeopatia.  ^'  E  perchè 
no?  „  gli  risposi  "  se  la  tua  scienza  ri- 
mane sempre  muta,  io  dovrò  bene  ricor- 
rere a  qualche  altra  che  parli.  „  —  "  Ah, 
tu  vuoi  la  ricetta?  „  riprese  il  dottore 
"  eccola  qua.  „  E  preso  un  pezzetto  di 
carta  scrisse  sopra:  recipe  qualche  occu- 
pazione^ o  un  passaporto. 

Un  passaporto?  A  questa  parola  feci 
una  triste  riflessione:  è  spesso  un  estremo 
rimedio,  anzi  è  la  confessione  che  rimedi 
non  ce  n'è  più,  quando  il  medico  dice 
all'ammalato  :  "  bisogna  mutar  aria.  ,, 
Fosse  così?  Non  glielo  domandai,  ma 
sentii  il  bisogno  di  rispondergli  e  di 
trattenerlo. 

"  Non  mi  è  nuova,  caro  dottore,  questa 
tua  grande  idea  di  volermi  vedere  con 
una  penna  in  sull'orecchio  e  un  fascio  di 
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carte  dinanzi.  So  bene  che  cosa  vuoi  dire 
con  codesta  tua  occupazione.  Ma  te  ne 
ringrazio.  Io  sono  un  vecchio  cavallo  di 
battaglia,  e  non  ho  groppa  buona  per  la 
carretta....  Fammi  udire  la  tromba  del  reg- 
gimento.... e  allora  ti  ribalto  il  villano,  e 
corro  alla  manovra.  Tu  sei  più  giovane  di 
me,  caro  dottore,  e  non  so  se  mi  capirai. 
Non  so  come  la  pensino  quelli  del  tuo 
tempo.  Io,  per  conto  mio,  e  per  conto  di 
quelli  della  mia  età,  ti  dico  che  il  nostro 
compito  è  finito....  E  inutile  farmi  la  cera 
complimentosa  ,  caro  dottore  ;  lasciami 
dire.  Noi  siamo  stati  i  cavalieri  erranti 
dell'Italia;  per  lei  abbiamo  sospirato  e 
cantato;  per  lei  siamo  scesi  soli  in  tutte  le 
lizze,  e  abbiamo  spezzate  cento  e  cento 
lance.  Ora  ci  vorresti  tu  chiamare  al  suo 
servizio  per  fare  i  conti  e  le  spese  della 
famiglia?  Sapresti  tu  con  tanta  disinvol- 
tura essere  oggi  l'amante,  e  domani  il 
ragioniere  della  tua  bella?  „ 

Ma  qui  il  dottore  mi  interruppe  per 
dirmi  bruscamente  che  tutti  in  Italia  dob- 
biamo essere  i  servi  e  i  padroni  a  un 
tempo;  i  sudditi  e  i  legislatori;  i  mariti 
e  i  ragionieri.... 

Benissimo,  dunque;  ma  allora  ti  dirò 
che  io  mi  sono  più  d'una  volta  innamo- 
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rato,  ma  che  non  ho  voluto  prendere 
moglie  mai.  Sì,  in  Italia  il  matrimonio  è 
fatto,  e  i  figlioli  saranno  forse  una  gente 
fortunata.  Ma  l'antico  amante,  caro  dot- 
tore, ha  poetizzato  di  troppo  tutta  la  vita, 
e  non  sa  prendere  con  disinvoltura  la 
vita  coniugale.  Egli  ha  veduto  sempre  da 
lontano  la  sua  bella,  misteriosamente  rav- 
volta in  tutto  ciò  che  di  piìi  splendido  e 
di  pili  poetico  gli  offriva  la  fantasia.  Erano 
più  divine  che  umane  le  sue  forme,  ed 
egli  credette  in  buona  fede  d'  essere  il 
fidanzato  d'una  Dea.  La  moglie  venne  in 
casa,  bellissima,  ma  di  questo  mondo.  I 
contorni  vaghi  e  indefiniti  divennero  da 
quel  giorno  linee  precise  a  cui  la  fantasia 
non  può  né  aggiungere  né  togliere  nulla. 
Quel  velo  aereo  che  la  ravvolgeva,  si 
mutò  in  vesti  di  mussola  o  di  seta,  di 
cui  il  marito  conosce  il  costo  sino  all'  ul- 
timo quattrino.  La  Dea  dalle  grandi 
chiome,  dalla  fronte  serena,  dall'incesso 
maestoso,  ha  il  suo  fintino  di  trecce  po- 
sticce, i  suoi  quarti  d'ora  di  malumore, 
i  suoi  momenti  di  restìo.  E  benefica  e 
grande,  ma  bisogna  pagarle  i  debiti.  Lo 
sposo  ripete  le  frasi  del  suo  amore,  ma 
vengono  a  interromperlo  i  conti  della 
cucina.  Egli  é  felice,  ma  vissuto  sempre 
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tra  le  nuvole,  ora  che  è  calato  a  terra, 
al  pari  delle  rondini,  stenta  a  muover  le 
gambe.  ,, 

E  il  dottore  intanto  rideva  più  che  mai, 
e  mi  domandava  la  conclusione. 

"  La  conclusione  è  che  questi  antichi 
ammalati,  come  diresti  tu,  di  poesia  e  di 
amore,  il  giorno  in  cui  toccavano  la  meta 
avrebbero  dovuto  morire!  Chi  poi  non 
ha  avuto  il  buon  senso  di  morire  dav- 
vero, procuri  di  rimediarci  alla  meglio, 
e  faccia  quello  che  intendo  di  fare  io  per 
quel  po' di  tempo  che  mi  rimane:  si  ri- 
tiri dal  mondo  e  si  faccia  fare  il  funerale 
come  Carlo  V.  Eccoti  il  mio  compito, 
caro  dottore,  che  non  è  precisamente 
r  impiego  che  tu  mi  vorresti  dare,  ma 
che  è  il  solo  partito  ragionevole  a  cui 
mi  possa  appigliare.  E  ci  ho  pensato  se- 
riamente. „ 

Il  dottore  sulla  fine  rideva  un  po'  meno 
e  mi  guardava  fisso  in  volto.  Poi  con- 
chiuse subitamente,  con  la  sua  solita 
sincerità:  "  Caro  mio,  se  tiri  via  di  que- 
sto passo,  finirai  col  diventar  matto.  „ 
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25  luglio  1865. 

UESTA  mattina  furono  quattro  quelli 
che    mi    domandarono    che     cosa 


laccio. 

^'  Piglio  il  fresco  „  risposi  al  primo, 
che  mi  trovò  seduto  sotto  gli  alberi  del 
bastione. 

"  Ma  sicuro,  cosa  fa  il  nostro  Michele, 
con  quella  cerona  da  papa?  ,,  continuò 
un  altro  ch'era   a   braccetto   del   primo. 

"  Cerona!  „  ripresi  io;  e  devo  aver 
fatto  una  gran  smorfia. 

I  due  amici  si  guardarono  sorpresi 
senza  capir  niente. 

"  Ma,  ecco,  io  volevo  dire  „  riprese  il 
primo  "  tu  che  hai  sempre  studiato  come 
un  martire,  che  ti  sei  compromesso  per 
la  patria,  come  fai  ad  esser  qui?  E  Dio 
sa  che  impiego  aspetti,  tu!  ,, 

"   Sul  bastione?  ,^ 

"   Sempre    diplomatico    il    nostro    Mi- 
chele! Verrò  poi  a  raccomandarmi  a  te...  „ 
Insomma,  conservati  sempre  sano  e 
rubicondo    come    ora   ,,    terminò    quello 
della  cerona,  e  se  ne  andarono. 
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Allora  mi  mossi  anch'io  in  cerca  d'un 
viale  più  solitario,  per  passeggiare  tutto 
solo  coi  miei  pensieri.  E  sì!  credo  che 
al  mondo  non  ci  sia  stato  che  Adamo 
che  abbia  goduto,  nei  suoi  primi  tempi, 
d'un  tantino  di  libertà;  ben  inteso  prima 
di  svegliarsi  da  quel  sonno  famoso,  in 
cui  gli  fu  tolta  una  costola. 

"  Buon  giorno,  caro  Michele  „  —  "  Al- 
trettanto. „  —  "  La  riverisco.  „  —  I  miei 
complimenti.  „  —  Oh  che  noja!  e  tiravo 
via.  Ma  ci  sono  anche  quelli  che  ti  fer- 
mano e,  per  non  lasciarti  andare,  ti  pi- 
gliano per  un  bottone. 

^^  Ma,  caro  Michele,  che  fai?  „  mi  disse 
di  botto  un  tale  che,  vedendolo,  avevo 
sperato  che  avesse  fretta. 

"  Niente.  „ 

"  Come,  niente!  In  questi  tempi?...  è 
impossibile  niente!  Stamani  io  ho  già 
sbrigate  cento  faccende.  Adesso  corro  al- 
l'udienza del  tribunale;  poi  sono  aspet- 
tato in  un'adunanza  di  promotori  d'opere 
idrauliche  di  cui  presto  si  parlerà  e 
molto....  Ma  tu  che  fai?  Lasciati  vedere 
stasera....  Oh  cosa  dico  io  mai?  stasera 
vado  al  Circolo  politico  ove  si  devono 
trattare  faccende  importanti.  Ci  son  molte 
cose  su  cui  è  urgente  far  sentire  all'Eu- 
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ropa  la  voce  del  nostro  Circolo....  Ma  e 
tu,  che  fai?  „ 

"  Niente.  „ 

"  Niente?  Ma  come  niente.  E  impos- 
sibile, niente...  Ma  quando  c'è  la  libertà...  „ 

"  Non  e'  è  forse  anche  la  libertà  di 
far  niente?  „ 

"  Oh,  impossibile,  impossibile!  ci  voglio 
pensar  io  a  te.  Ti  darò  ben  io  qualcosa 
da  fare.  Avrò  presto  una  società  di  or- 
tolani.... e  fors'anche  un  collegio  eletto- 
rale. Dovresti  però  venire  al  nostro  Cir- 
colo per  farti  conoscere  come  liberale  e 
indipendente....  „ 

"  Oh,  io  sono  più  indipendente  ancora, 
e  vado  presto  a  vivere  in   campagna.  „ 

"  Ti  illudi,  caro  mio  !  ci  penserò  io  ;  a 
rivederci.  „ 

Dunque  sono  io  quello  che  s' illude. 
L'uno  mi  vuole  con  la  cera  rubiconda,  e 
l'altro  col  domicilio  forzato  nel  Circolo,  o 
tra  gli  ortolani,  o  dove  meglio  gli  torna. 

Caro  Michele,  bisogna  andarsene  pre- 
sto! Quei  tre  devono  avermi  messo  ben 
di  cattivo  umore,  perchè  il  quarto  amico 
in  cui  mi  sono  imbattuto  poco  dopo, 
prima  di  domandarmi  che  cosa  facessi, 
mi  domandò  che  cosa  avessi  di  poco 
allegro  per  il  capo  in  quel  momento.  A 
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chiunque  altro  per  oggi  non  avrei  piìi 
risposto,  ma  quest'ultimo  è  un  vecchio 
amico  a  cui  ho  sempro  voluto  bene. 

"  Che  cosa  faccio?  mi  domandi.  Guardo 
il  bel  profilo  che  i  nostri  monti  disegnano 
in  lontananza.  Vedi  come  sono  vaghe  e 
sfumate  quelle  linee?  non  ti  pare  che  si 
confondano  col  cielo?  Questi  graziosi 
contorni  del  tuo  paese  tu  gli  hai  scolpiti 
nel  cuore  come  la  fisonomia  di  qualcuno 
che  tu  ami.  Tu  le  contempli  quelle  linee 
vaporose  come  un  mistero....  „ 

"  Oh,  non  c'è  nessun  mistero!  „  sog- 
giunse l'amico,  "  perchè  tutti  sanno  che 
le  prime  linee  sono  quelle  dei  colli  mor- 
mo-arenacei,  e  di  calcare  ammonitico.... 
Poi  vengono  tutte  le  rocce  emersone 
della  zona  prealpina  che  si  fecero  strada 
tra  le  rocce  sedimentarie.  Abbiamo  quin- 
di le  rocce  serpentinose,  le  granitiche, 
quelle  di  leptinite,  quelle  in  filoni  anfi- 
bolici  e  quarzoni.  Poi  ci  sarebbero  an- 
che.... „ 

"  Eh,  non  ti  bastano!  Pur  troppo  tu 
hai  messo  il  dito  sulla  piaga.  Contempla 
dunque  quelle  linee  da  lontano,  e  non 
chiedere  di  stendere  la  mano  carezzevole 
su  quelle  pendici  seducenti.  Sono  rocce 
aspre,  faticose....  „ 
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"  Ci  sono  però  anche  delle  buone 
strade,  buoni  pascoli,  cave  di  gesso....  e 
c'è  vita  laboriosa  in  quelle  valli!  „ 

"  Tanto  meglio,  o  tanto  peggio,  come 
vuoi.  Ma  la  seduzione  di  quelle  linee 
così  gradevoli,  quando  avrai  dato  il  naso 
contro  i  tuoi  graniti,  non  l'avrai  pili.  Ed 
io  sono  innamorato  sempre  delle  linee 
lontane,  misteriose,  indefinite!...  Eccoti, 
giacche  me  l' hai  chiesto,  quello  che 
faccio!...  Ero  volato  qui  dopo  dieci  anni 
di  esilio,  ma  ci  ho  trovati  i  tuoi  ciottoli, 
e  son  ripartito.  Viaggiai  per  contemplare 
da  lontano  il  mio  paese  festante,  come 
lo  avevo  contemplato  un  tempo  vestito 
a  lutto.  Tu  non  sai  quanto  appaia  bella  e 
raggiante  l'Italia  risorta,  veduta  da  paesi 
ove  da  anni  non  le  si  diceva  più  neanche 
il  Deprofvmdis!  I  suoi  lontani  contorni, 
per  dirlo  ancora  con  una  similitudine, 
sono  quelli  d'una  regina,  che  si  avanza 
tenendo  alta  una  nuova  face  della  civiltà. 
Io  mi  inebbriavo  d'orgoglio  nel  dirmi  fi- 
glio della  giovane  nazione.  Sentivo  di  rap- 
presentare anch'io  qualcosa  di  grande!  „ 

"  E  simile  orgoglio  non  potresti  averlo 
ora  rappresentando  il  paese  in  Parla- 
mento? „  soggiunse  con  qualche  sempli- 
cità il  mio  naturalista. 
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"  11  Parlamento?  Eccoti  un'altra  mon- 
tagna dai  grandiosi  profili,  ma  dai  filoni 
che  non  mi  garbano.  Sedere  in  Parla- 
mento perchè  un  avvocato  in  un  Circolo 
ha  provato  ch'io  sono  un  grand'uomo? 
Beir  orgoglio!  Ma  quell'avvocato  mez- 
z'  ora  prima  ti  provò  anche  che  il  suo 
cliente,  avendo  ammazzato  la  moglie,  era 
il  migliore  dei  mariti....  Insomma,  caro 
mio,  mi  spiace  a  dirtelo,  ma  io  non  sono 
un  geologo,  e  avrei  continuata  la  mia 
contemplazione  da  lontano  se  la  cattiva 
salute  non  mi  avesse  fatto  ascoltare  i 
suoi  prudenti  consigli.  Una  voce  segreta 
mi  diceva:  se  vuoi  che  le  tue  ceneri  ri- 
posino in  pace  nel  tuo  paese....  „ 

Non  le  avessi  mai  nominate  queste  ce- 
neri! L'amico  le  pigliò  al  balzo  per  met- 
tere tutto  in  burla,  e  per  fare  quelle  so- 
lite esclamazioni  di  incredulità  su  cui  si 
diedero,  credo,  l'intesa  i  miei  amici  per 
ingannarmi  pietosamente. 

Intanto  sono  rientrato  in  casa,  e  ora 
mi  sento  peggio  del  solito.  Ma  già  mi 
sono  stizzito  con  coloro,  e  poi  ho  preso 
una  solata  che  potrebbe  anche  avere  delle 
brutte  conseguenze.  L'  ho  detto  io  che 
dovevo  andarmene  in  campagna!  Mi 
sento   dell'arsione  in  gola,  e  non  so  se] 
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deva  bere,  o  no.  Il  dottore,  me  lo  imma- 
gino, non  verrà;  o  se  venisse  anche,  co- 
mincerebbe a  parlare  di  politica,  senza 
badare  alla  mia  sete  e  agli  altri  cattivi 
sintomi  di  quest'  oggi.  Bisogna  proprio 
che  me  ne  vada  in  campagna,  e  subito. 
Da  quanti  anni  non  mi  vede  piii  la  mia 
casetta  di  Borghignolo!  Eh,  sicuro!  gh 
è  proprio  fin  dal  quarantasette,  da  quel- 
l'autunno in  cui  si  cantava  in  ogni  via, 
in  ogni  casolare  l'inno  di  Pio  IX.  Di  che 
mai  si  parlerà  adesso  nel  mio  paese?  Di 
politica  ce  ne  arriverà  poca....  Che  bella 
cosa!  Non  posso  più  sentire  discorsi  di 
politica,  e  invece  se  ne  fa  dappertutto.  Il 
parlarmi  di  politica  è  per  me  tutt'  uno 
come  il  parlarmi  d'una  simpatia  del  cuore. 
Bel  gusto  il  sapere  la  tua  amante  sulle 
bocche  di  tutti. 

Chi  mi  ha  detto  che  a  Borghignolo  è 
venuta  a  starci  della  gente  nuova?...  Se 
fosse  vero,  non  ci  vado;  non  sono  in  vena 
di  veder  gente  che  non  mi  piaccia.  Scri- 
verò al  fattore....  eppure  bisognerà  an- 
darci subito,  perchè  qui  il  mare  della  po- 
litica è  sempre  gonfio,  ed  io  e  le  discus- 
sioni politiche  siamo  come  il  diavolo  e 
Sant'Antonio. 
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30  luglio  1865. 

SOKO  lì  lì  per  prendere  una  nuova  ri- 
soluzione. Forse  non  vado  più  in  cam- 
pagna. Quel  buon  figliolo  di  Aldo  sta- 
mattina, nel  contarmi  le  meraviglie  di 
certi  ospiti  nuovi  venuti  a  Borghignolo, 
mi  ha  quasi  fatto  passar  la  voglia  di  an- 
darci. Intanto  mi  divertiva  non  poco  il 
dottore,  il  quale,  sapendo  come  io  ami 
le  conoscenze  nuove,  e  massimamente 
certe  conoscenze,  faceva  di  tutto  per 
mutar  discorso,  e  tirare  il  povero  uffizia- 
letto  fuori  di  strada.  Gli  disse  perfino  che 
ai  bersaglieri  si  dovevano  levare  le  piume 
dal  cappello;  ma  tutto  fu  inutile.  L' Al- 
duccio  continuava  a  andare  in  visibilio 
per  i  suoi  nuovi  amici,  come  ci  si  va  a 
vent'anni;  però  dovrebbe  averne  venti- 
quattro.... Suo  padre,  Giandomenico,  è 
un  uomo  della  mia  età;  e  Alduccio  prima 
del  quarantotto  l'ho  fatto  saltellare  sulle 
mie  ginocchia  le  mille  volte,  quando  pas- 
savo tanti  mesi  alla  campagna....  Come 
se  ne  vanno  gli  anni  !  Stamattina  mi  si 
fa  incontro  un  bell'ufiìziale  dei  bersaglieri, 
e    chi    è?  è    lui,  Alduccio.  Come    abbia 
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potuto  riconoscermi,  col  mutamento  che 
ho  fatto,  non  lo  sa  che  lui.  Oh  l'avranno 
prevenuto  ! 

Questo  nuovo  proprietario  e  villeg- 
giante nel  mio  paese  è  un  tale  signor  Ga- 
rofani. Non  rho  mai  visto,  ma  ho  sentito 
più  volte  parlare  di  lui  dopo  che  sono 
ritornato.  E  un  uomo  nuovo,  ma  non 
come  Cicerone  però;  pare  anzi  che  il 
parlare  non  sia  stato  mai  il  suo  forte. 
Datosi  per  tempo  dd  generi  coloniali  pare 
che  li  abbia  trovati  di  gran  lunga  supe- 
riori all'eloquenza.  In  fatti  i  coloniali  non 
gli  hanno  mai  fatto  fare  uno  sproposito, 
e  la  facondia  invece,  mi  dicono,  gliene 
ha   fatto   dire    più  d' uno. 

L'uffizialetto  intanto  aveva  tirato  me  e 
il  dottore  sul  Corso^  facendomi  fare  e  ri- 
fare il  marciapiede,  e  parlandomi  sempre 
di  casa  Garofani.  Ancorché  io  non  sia 
troppo  malizioso,  non  potei  a  meno  in 
quel  momento  di  non  domandare  se  la 
moglie  del  signor  Garofani  fosse  bellina. 
L'uffizialetto  mi  parve  che  si  facesse  un 
po'  rosso,  ed  io  quasi  quasi  mi  lasciavo 
andare  a  un  giudizio  temerario.  Ma  il 
dottore,  che  suol  essere  sempre  pronto  e 
preciso:  "  Eh!  non  l'hai  mai  veduta?  „ 
mi  disse   piano  "  è  una   brutta   vecchia 
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imbellettata.  Di  qui  a  un  momento  la 
incontriamo;  ci  è  passata  dinanzi  poco 
fa  in  carrozza.   „ 

Non  avevamo  fatto  una  ventina  di 
passi,  quando  vidi  venire  una  gran  car- 
rozza di  color  cioccolata,  colle  filettature 
gialle.  Mi  ero  già  fermato  sui  due  piedi, 
quando  il  dottore  esclamò:  "  Eccoti  la 
signora  Garofani  !  „ 

La  guardai  bene.  Era  seduta  diritta, 
stecchita,  e  pareva  fosse  lì  per  sdruccio- 
lare giù  da'  guanciali.  Vidi  un  naso  ap- 
puntito, non  aquilino,  ma  di  quelli  che 
vanno  in  linea  retta,  anzi  volgono  un 
poco  in  su;  due  lucignoletti  di  capelli  in- 
gommati sulle  tempia  che  giravano  a 
spire  come  due  chiocciolini;  una  boc- 
cuccia socchiusa  e  increspata  all'  ingiro, 
che  pareva  sorbisse  perennemente  qual- 
cosa. Ma  tutto  ciò  fu  un  baleno,  perchè 
la  carrozza  passava  di  trotto.  Vidi  anche, 
ma  in  confuso,  un  non  so  che  di  nero, 
vicino  alla  signora,  con  una  mano  sulla 
gruccia  d'una  mazza,  che  poteva  essere 
il  marito;  e  sul  davanti  un  non  so  che 
di  bianco,  che  poteva  essere  una  ragazza. 
A  cassetta  teneva  le  redini  un  uomo,  con 
una  gran  barba,  che  pareva  un  mustafà  ; 
la  sua  livrea,  come  quella  del   servitore 
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che  gli  sedeva  accanto,  era  di  quel  co- 
lore cioccolata,  che  evidentemente  deve 
essere  il  colore  preferito  in  casa  di  questi 
signori  Garofani,  ma  che  al  momento  era 
un  poco  in  gara,  e,  diciamolo,  alquanto 
ecclissato  da  un  cappellino,  da  certe 
piume  e  dal  vestito  della  signora,  ch'e- 
rano di  color  verde,  anzi  verdissimo. 

Il  dottore  aveva  avuto  ragione,  ed  io 
non  calunnierò  più  il  mio  povero  uffizia- 
letto,  il  quale  intanto  aveva  fatto  alla 
carrozza  un  saluto  garbatissimo,  e  poi 
aveva  salutati  anche  noi  che  volevamo 
tornarcene  a  casa. 

Pare  che  il  dottore  sapesse  di  molte 
cose  sul  conto  di  questi  signori  Garofani, 
ma  con  me  si  tenne  abbottonato.  A  gran 
fatica  mi  feci  dire  che  la  signora  Garo- 
fani si  chiama  la  signora  Giuseppina;  che 
la  signora  Giuseppina  era  stata  la  moglie 
del  signor  Baldassare,  un  uomo  grave 
e  attempato  più  di  lei.  Il  signor  Baldas- 
sare, venti  e  più  anni  fa,  teneva  bottega 
di  droghiere,  ed  era  rinomato  per  il  suo 
malaga  e  per  la  sua  cravatta  bianca.  La 
signora  Giuseppina  faceva  gl'involti  con 
tanta  grazia,  e  a  tutti  diceva  la  sua  così 
bene  che  rubava  i  cuori  degli  avven- 
tori. Mi  disse  poi  che,  morto  quello  della 
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cravatta  bianca,  la  signora  Giuseppina 
aveva  fatto  padrone  del  suo  cuore  e  di 
parte  dell'eredità,  il  signor  Garofani,  che 
era  stato  il  suo  primo  giovane,  poi  il  suo 
scrivano,  e  eh'  era  tanto  un  beli'  uomo. 
Il  signor  Garofani  chiuse  presto  la  bot- 
tega per  intraprendere  de'  traffici  in 
grande;  più  tardi  abbandonò  anche  le 
drogherie;  fece  non  so  quali  grosse  spe- 
culazioni, e  adesso  per  mettere  i  suoi  de- 
nari al  sicuro,  andò  proprio  a  comperare 
nel  mio  paese. 

Ma  io  son  l'uomo  di  lasciarvi  comodi 
i  signori  Garofani,  di  rinunziare  al  pia- 
cere di  fare  la  loro  conoscenza,  e  di  ri- 
manermene dove  sono.  Questi  signori  mi 
hanno  fatto  entrar  addosso  un  gran  cat- 
tivo umore;  più  ci  penso  e  più  mi  uggi- 
scono. Mi  è  sempre  piaciuto  di  conoscer 
gente,  ma  a  patto  di  conoscerla  da  un 
pezzo.  Allora  la  cosa  va,  né  devo  doman- 
darmi se  sia  proprio  necessario  cono- 
scere il  tale  o  il  tal  altro;  domanda,  alla 
quale  non  è  sempre  così  facile  rispondere. 

Dunque,  come  dicevo....  che  dicevo 
io?...  Dicevo  che  son  tentato  di  non  met- 
tere più  piede  in  Borghignolo.... 
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7  agosto  1865. 

SPESSO  nei  romanzi  e  nelle  commedie 
c'è  un  medico  che  sa  tutto,  che  ca- 
pisce tutto,  e  che  le  dice  più  belle  di 
tutti.  Tu  vuoi  essere  uno  di  questi,  e 
me  ne  dici  ogni  giorno  di  bellissime.  Se 
scriverò  un  romanzo,  ce  le  metterò  tutte; 
ma  intanto  a  quattr'  occhi,  ti  dico  che 
sono  corbellerie.  ,,  Così  dicevo  stamani 
al  mio  medico,  il  quale  intanto  rideva 
di  gusto,  e  continuava  imperterrito  nella 
sua  tesi  favorita. 

Egli  è  sempre  fisso  nel  voler  fare  di 
me  un  uomo  solerte,  un  uomo  d'impor- 
tanza, affaccendato  da  mattina  a  sera, 
insomma  un  uomo  pubblico,  come  si  dice 
nel  gergo  della  politica.  Egli  vede  in 
questo  bel  trovato  fin  la  ricetta  contro  i 
miei  anni  e  i  miei  malanni.  E  inutile  il  di- 
scutere, inutile  il  fargli  toccare  con  mano 
la  realtà  delle  cose;  inutile  cercar  di  far- 
gli capire  come  sia  fatto  l'animo  mio. 
Quando  credo  che  m'abbia  capito,  egli 
ripiglia  da  capo  :  chiama  gli  intrighi  e  il 
successo  dei  tristi  la  leva  salutare  per 
il  risveglio  dei  buoni  ;  l'apatìa  dei  buoni 
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un  fatto  salutare  anch'esso,  perchè  i  tristi, 
venuti  tutti  a  galla,  possano  essere  schiu- 
mati via  tutti  in  una  volta;  gli  spropositi 
sono  i  primi  passi  della  sapienza  avve- 
nire; la  licenza,  l'ignoranza,  l'ingratitu- 
dine, la  malevolenza  sono  il  bel  campo 
dove  bisogna  scendere  per  vincere  ed 
ottenervi  quegli  allori  che  ci  saranno  un 
giorno  invidiati,  perchè  ai  posteri  saranno 
concessi  con  mano  più  avara. 

Bravo  dottore!  Se  mi  fosse  arrivata 
in  quel  momento  quella  lettera  del  fat- 
tore, che  venne  due  ore  dopo,  glieravrei 
mostrata,  che  non  poteva  venire  più  a 
proposito.  Ma  la  lettera  non  la  trovai 
che  al  ritorno  dal  mio  solito  passeggio, 
e  il  dottore  non  lo  rivedrò  che  tra  un 
paio  di  giorni.  Ecco  che  cosa  dice  il 
mio  fattore. 


Borghignolo,  6  agosto  1865. 
"  Illustr.  e  colen.  SÌ2"nor  Padrone. 
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CONSEGNO  questa  lettera  a  Luigi,  figlio 
della  Maddalena  sua  pigionante,  il 
quale,  se  ne  ricorderà,  è  quello  che  Lei 
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ha  tenuto  a  battesimo.  Parte  per  TAme- 
rica  in  compagnia  di  altri  a  cercar  for- 
tuna. Ma  siccome  Luigi  sarà  coscritto 
nella  prossima  leva,  così  si  raccomanda 
a  Lei,  perchè  gli  dia,  come  si  suol  dire, 
una  mano.  Quanto  a  liberarlo  dalla  co- 
scrizione ci  penserà  il  pollaiolo,  che  viene 
qui  al  mercato  ogni  giovedì  e  che  cono- 
sce un  deputato,  che  può  tutto.  II  nostro 
deputato  pur  troppo  è  tutto  amico  del 
Governo,  e  non  ha  mai  ottenuto  niente. 
Luigi  La  prega  di  trovargli  il  modo  di 
poter  partire  senza  passaporto.  Lei  fa- 
rebbe proprio  con  ciò  un'opera  pia.  Fanno 
così  quasi  tutti,  e  sarebbe  peccato  in 
questi  tempi  a  non  industriarsi. 

"  Finisco  con  una  notizia. 

"  Carlone  legnaiuolo  è  morto  in  seguito 
a  un  colpo  di  apoplessia,  che  ha  fatto 
molto  senso  a  tutti. 

"  Anche  i  peschi  del  giardino  questa 
volta  promettono  poco. 

"  Ho  ricevuto  per  lei  la  così  detta 
scheda  della  ricchezza  mobile.  Ma  ho 
un  amico  il  quale  conosce  un  impiegato 
nell'ufficio  delle  tasse,  che  ha  un  gran 
talento,  e  che  gli  ha  insegnato  il  modo 
di  non  pagar  quasi  niente.  Andrò  domani 
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al  capoluogo,  e  non  dubiti  che  non  tra- 
scurerò questa  pratica. 

"  Con  che  sono  di  lei  devotissimo  servo 


Giacomo  C. 


w 


Eppure  il  mio  fattore  è  un  galantuomo; 
è  un  uomo  che  ama  il  paese,  che  ha 
combattuto  per  esso  nel  quarantotto,  e 
che  non  farebbe  mai  a  nessun  patto  una 
cosa  che  non  credesse  onesta. 

Il  mio  servitore  riseppe  da  Luigi  che 
tanto  lui  che  i  compagni  furono  condotti 
in  un'osteria,  dove  hanno  un  tale  che  si 
incarica  di  mandarli  tutti  ad  imbarcarsi 
per  l'America.  Povero  figliolo!  Dio  sa 
in  quali  mani  è  caduto!  Bisogna  non  la- 
sciarlo partire.  Son  tutti  così  questi  sem- 
plicioni; si  credono  piij  furbi  degli  altri 
quando  mancano  al  loro  dovere,  quando 
trasgrediscono  le  leggi  del  loro  paese. 
L'affidarsi  a  gente  sconosciuta,  berne  di 
grosse,  non  dar  retta  ai  galantuomini, 
per  loro  son  tutte  furberie,  delle  più 
fini.  Poi  si  va  in  prigione,  in  miseria,  e 
si  torna  da  capo,  se  occorre,  a  farsi  me- 
nar per  il  naso  da  un  briccone  nuovo. 
E  però  anche  vero  che  dei  galantuomini 
che  si  curino  di  questa  povera  gente,  e 
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cerchino  d'aprir  loro  gli  occhi,  ce  n*è 
pochi.  Questo  è  il  guaio." 

E  Luigi  ritornerà?  Al  mio  servitore 
non  ne  ha  detto  nulla,  però,  essendo  ve- 
nuto a  cercarmi,  è  naturale  che  ritorni. 
E  se  non  tornasse?...  Potrei  andar  subito 
io  a  cercar  di  lui,  ma,  e  poi?  Forse  non 
lo  trovo  o  lo  trovo,  in  mezzo  a  chi  sa 
qual  gente,  ed  io  non  mi  voglio  mettere 
a  far  prediche  nelle  osterie.  Oh  ritornerà! 
A  quattr'occhi  gli  potrò  far  entrare  molto 
meglio  quello  che  nessuno  si  dà  la  briga 
di  dire  a  questa  povera  gente. 

Le  sono  noie  però  che  impensieriscono 
e  non  lasciano  tranquilli. 


9  agosto  1865. 

IERI  vedendo  che  Luigi  non  capitava, 
risolsi  d'andar  in  cerca  di  lui.  Mi  feci 
indicare  dal  mio  servitore  l'osteria;  ci 
andai,  e  seppi  che  Luigi  era  partito  la 
sera  innanzi. 

Non  ho  potuto  levarmelo  dal  pensiero 
quel  figliolo  per  tutto  ieri,  ed  anche  oggi 
non  faccio  che  pensarci.  Non  posso   le- 
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varmelo  dalla  mente....  perchè?  perchè 
vorrei  figurarmelo  quale  sarà  ora,  che 
ha  i  suoi  venti  anni,  che  si  sarà  fatto 
grande  e  grosso....  Era  un  così  bel  bam- 
bino diciott'anni  fa!  Pazienza,  lo  vedrò 
quando  ritornerà....  Ritornerà?  Eh,  si  dice 
che  faccian  bene  i  fatti  loro  questi  taH 
che  vanno  a  cercar  lavoro  e  fortuna  lon- 
tano, e  che  dopo  un  paio  d'anni  se  ne 
tornino   tutti  col   loro   gruzzolo....  Ma.... 

Borghignolo  è  un  gran  bel  paese  !  GU 
antichi,  quando  avevan  bisogno  d'un 
uomo  di  giudizio,  proprio  di  quelli  che 
ci  vogliono  per  i  casi  straordinari,  non 
lo  cercavano  nelle  città,  lo  cercavano 
vicino  a  un  aratro.  "  La  gente  di  senno 
pigliava  il  largo  fino  d'allora!  „  come 
dicevo  stamani  al  mio  buon  medico,  che 
ama  tanto  gli  esempi  classici.  Ci  può 
essere  cosa  più  severa  e  solenne  d'un 
bell'aratro  tirato  da  due  buoi  gravi  e 
mansueti? 

Sento  proprio  nel  profondo  dell'anima 
che,  se  non  mi  risolvo,  finirò  presto  col 
morire  di  fiele  e  di  malinconia.  Sento 
che  il  giorno  in  cui  avrò  volte  le  spalle 
alle  metropoli  illustri,  ed  avrò  aperti  i 
polmoni  all'aria  pura  del  mio  paesello, 
sarò  libero  da  tutti  quei  malanni  che  oggi 
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fanno  di  me  un  soggetto  da  clinica.  Se 
il  destino  non  ha  voluto  che  scendessi 
a  suo  tempo  nel  sepolcro,  io  ne  avrò 
trovato  un  altro,  ove  riposerò,  anche 
senza  morire,  egualmente  obhato,  libero 
e  felice. 

Scorrevo  per  le  regioni  più  care  della 
mia  fantasia,  sognando  tutta  la  pace  e 
le  delizie  d'una  vita  nuova,  quando  il 
mio  medico,  capitatomi  in  camera,  mi  si 
piantò  dinanzi  e,  senza  ch'io  avessi  aperto 
bocca,  prese  il  filo  dei  miei  pensieri  e 
lo  seguitò,  ravvolgendo  tutto  in  un  monte 
di  celie.  Come  ebbe  finito,  io  non  feci 
che  tirar  innanzi,  dicendo  a  lui  quello  che 
prima  dicevo  a  me. 

"  Mio  caro  amico,  tra  poco  sarà  pro- 
prio così;  io  sarò  disceso  nella  tomba, 
sarò  anzi  in  paradiso.  Il  paradiso  io  me 
lo  immagino  formato  di  tanti  piccoli  Bor- 
ghignoli,  ove  la  gente  beata  sarà  tutta 
in  giacchetta,  con  un  cappello  di  paglia 
a  larghe  tese  in  testa.  A  Borghignolo, 
e  in  paradiso,  non  ci  saranno  né  politi- 
canti che  si  tirano  per  i  capelli,  né  sec- 
catori, né  giornali,  né  guastamestieri,  né 
male  lingue;  ci  si  farà  quello  che  pare 
e  piace;  ci  si  faran  delle  chiacchiere  di 
tanto  in  tanto  con  qualche   buon  uomo; 
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si  contemplerà  in  lungo  e  in  largo  la 
gran  magnificenza  del  creato,  che  le  tue 
città,  caro  dottore,  nascondono  con  le 
scene  di  cartone  dei  loro  palazzi.... 

"  Proprio  anche  la  politica  mi  è  venuta 
in  uggia,  e  dopo  non  aver  vissuto  d'altro 
per  tant'anni!  „  continuai,  senza  lasciar 
finire  al  dottore  un'  interruzione.  "  Che 
se  poi  non  mi  hai  capito  o  vuoi  che  ti 
ripeta  ciò  che  t'ho  detto  le  mille  volte, 
io  sono  pronto.  Il  pensare  a  un  lauto 
pranzo  quando  si  è  mezzo  morti  di  fame, 
e  il  fare  tutto  quello  che  si  può  per  ve- 
derselo imbandito,  non  ha  nulla  a  che 
fare  col  mettersi  il  grembiule,  stare  in 
cucina  e  imbrattarsi  con  le  pentole.  Ri- 
spetto i  cuochi  e  rispetto  la  loro  voca- 
zione, di  cui  la  natura  è  stata  con  me 
così  avara.  Ma  che  vuoi!  Io  sono  di  quelli 
che  in  cucina  perdono  ogni  appetito.  Ho 
tentato  piii  volte,  per  vederti  contento, 
di  seguire  i  tuoi  consigli,  di  vincere  le 
mie  ripugnanze,  e  di  mettermi  ai  fornelli. 
Per  più  mesi  non  ho  fatto  che  leggere 
giornali  da  mattina  a  sera,  correre  ai 
Circoli,  andare  a  braccetto  con  tutti  i  po- 
liticoni di  cartello  e  di  ripiego.  Conobbi, 
come  la  chiamano,  la  gente  vecchia  e  la 
gente  nuova:  conobbi  gli  uomini  ardenti, 
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quelli  che  vogliono  far  cuocere  a  fiamma 
di  fascina  anche  lo  stufato  ;  conobbi  i 
rosticcieri,  che  tengono  roba  mezzo  calda 
e  mezzo  fredda;  conobbi  quelli,  che  son 
loro  stessi  sulle  braci,  o  perchè  non  sanno 
come  pensarla  per  pensar  bene,  o  perchè 
temono  di  non  essere  proprio  gl'idoli 
di  quanti  incontrano  per  strada:  conobbi 
infine  quelli  che  a  mio  avviso  le  sanno 
dir  giuste,  ma  che  poi  fanno  del  loro 
buon  senso  un  canonicato  semplice.  „ 

^'  Di  capogiro  in  capogiro  „  continuai, 
senza  badare  a  una  nuova  interruzione 
del  dottore;  "  mi  dovetti  persuadere  pre- 
sto che  il  fumo  e  il  caldo  dei  fornelli  non 
eran  cose  per  me.  Ma  tu  volevi  ch'io 
continuassi  a  lottare  contro  questa  mia 
natura  ribelle,  ed  io  mi  ci  provai.  Son 
ritornato  ai  Circoli.  Ai  Circoli  c'è  del 
buono  e  del  meno  buono,  come  dapper- 
tutto. C'è  di  buono  che  vi  si  annunziano 
sempre  argomenti  della  più  grande  impor- 
tanza; e  di  men  buono  che  vi  si  discorre 
poi  di  tutt'altro.  È  pure  un  altro  guaio 
che  ci  si  stia  troppo,  e  che  ci  faccia  troppo 
caldo;  c'è  una  bottiglia  d'acqua,  è  vero, 
ma  non  beve  che  il  presidente.  Un  altro 
guaio  dei  Circoli  è  la  questione  pregiu- 
diziale: questione  che  ho  trovata  sempre 
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a  tutte  le  ore.  Essa  mi  tirava  fuori  di 
strada ,  e  mentre  aspettavo  la  questione 
vera,  così  bel  bello  mi  trovavo  col  pen- 
siero sulla  piazzetta  di  Borghignolo  a 
discorrere  delle  mele  del  mio  giardino, 
e  delle  belle  viole  della  maestra.  „ 

Il  dottore,  vedendo  di  non  potermi 
interrompere,  rideva  e  mi  lasciava  dire. 

"  Capirai  dunque  che  io  mi  ci  misi 
della  buona  volontà  ;  ma  se  la  natura 
mi  si  è  sempre  fatta  ribelle,  che  colpa 
n'ho  io?  Una  volta,  per  dirne  una,  quando 
un  contrabbandiere  mi  portava  un  gior- 
nale straniero,  me  lo  divoravo  avida- 
mente, e  ci  trovavo  tutti  i  sapori.  Lo 
crederesti?  Ora  che  di  giornali  c'è  tanta 
abbondanza  e  tanta  varietà  io  n'ho  per- 
duto il  gusto,  e  trovo  da  dire  fin  sul 
conto  loro.  Non  parliamo  poi  dei  giorna- 
listi. Ai  miei  tempi  quando  un  ragazzo 
non  riusciva  a  imparare  lo  mettevano  a 
un  mestiere.  Adesso  egli  vi  dice:  —  Farò 
il  giornalista!  ossia  ne  insegnerò  a  tut- 
ti. —  E  ha  ragione  ;  perchè,  sebbene  sia 
un  vecchio  adagio  quello  che  non  si 
mangerebbe  il  pane  se  si  vedesse  farlo, 
pure  tutti  mangiano  il  pane  e  nessuno 
va  a  vedere  il  fornaio  che  lo  fa.  Così 
quando  mi  capitano  sotto  gli  occhi  certi 
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giornali  che  trattano  con  tanta  confi- 
denza l'invenzione  della  stampa,  allora 
mi  viene  un  accesso  de'  miei  soliti  ma- 
lanni; malanni  che  sono,  io  credo,  la 
conseguenza  di  accessi  di  gelosia.  Sì, 
mio  caro,  ti  permetto  un'ultima  risata, 
di  accessi  di  gelosia  ne'  quali  mi  si  scuri- 
scono gli  occhi,  vedendo  questa  antica 
bella  dei  miei  pensieri,  l'Italia,  a  brac- 
cetto,  o  per  una  ragione  o  per  l' altra, 
d'ogni  primo  capitato  che  le  susurra 
all'orecchio  tante  e  tante  baggianate!   „ 

Qui  il  dottore  profittò  d'una  mia  pausa 
per  snocciolarmi  tutta  la  solita  filza  dei 
suoi  argomenti,  nei  quali  non  c'era  nulla 
di  nuovo,  concludendo  col  dirmi  ch'io 
cercavo  la  pietra  filosofale,  e  ch'ero  un 
alchimista,  cioè,  "  vuoi  dire  „  soggiunsi 
io  "  mezzo  pensatore   e  mezzo  matto.  „ 

"  Alla  pietra  filosofale  ho  talmente  ri- 
nunziato „  continuai  in  tono  di  chi  è 
giunto  alla  conclusione  "  che  non  cerco 
ora  altro  che  la  mia  casuccia  di  campa- 
gna. Ma  voi  altri  cittadini  che  per  imma- 
ginarvi la  campagna  guardate  a  quattro 
alberetti  cresciuti  in  una  piazza,  in  con- 
formità dei  regolamenti,  non  potete  sa- 
pere che  cosa  sieno  i  campi,  le  monta- 
gne, i  boschi  e  gli  orizzonti  non  frasta- 
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la  vita  felice  dei  campi;  ed  io  vi  posso 
compiangere,  od  ammirare  se  volete,  ma 
non  potrei  farvi  cambiare  di  gusto.  Mi 
vorresti  tu  dunque  condannare  ad  essere 
un  cittadino  forzato,  a  diventar  tisico  a 
poco  a  poco,  trascinando  una  vita  amara 
in  mezzo  a  cure  che  non  sono  più  per 
me,  mentre  vedi  così  facile  e  vicino  il 
porto  d'ogni  mia  beatitudine?  „ 

Il  dottore,  chinando  il  capo,  fece  un 
gesto  più  rassegnato  che  convinto;  mi 
strinse  la   mano,    e   si   rizzò. 

Allora  gli  dissi  eh'  ero  risoluto  di  par- 
tire il  giorno  appresso,  e  lì  sui  due  piedi 
si  fece  un  monte  di  progetti  di  lunghe 
lettere,  di  visite  e  di  passeggiate  campe- 
stri in  compagnia.  Mi  ha  poi  promesso 
di  venire  domattina  a  stringermi  la  mano 
al  momento  della  partenza. 

Ora,  cittadini  carissimi,  io  vi  saluto; 
corro  in  braccio  all'aratro,  se  mi  per- 
mettete una  metafora;  corro  in  paradiso, 
se  me  ne  permettete  un'altra:  e  nel  ripe- 
terle tutte  e  due,  mi  trovo  a  ogni  mi- 
nuto dinanzi  allo  specchio  a  compiacermi 
del  mio  cappello  di  paglia,  che  ha  una 
tesa  grande  quanto  la  mia  consolazione. 
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Borghignolo,  12  agosto  1865. 

MA  questo  paese  è  diventato  la  re- 
sidenza delle  mosche!  Bisogna  te- 
ner chiuse  le  persiane,  i  vetri  e  le  imposte 
se  non  si  vuol  essere  mangiati.  Altro 
che  scrivere  le  mie  prime  impressioni 
campestri  !  Se  il  sole  non  è  sotto,  non 
si  può  né  aprire  le  finestre,  né  mettere 
il  muso  fuori  dell'uscio.  E  che  caldo  che 
ci  fa!  Una  volta  a  Borghignolo  spirava 
sempre ,  anche  d'  estate,  una  brezzolina 
per  tutto  il  giorno  che  non  lasciava  sen- 
tire il  caldo.  Ma  anche  la  brezzolina  non 
sarà  pili  di  moda  nei  tempi  nuovi. 

Insomma,  bisognerà  aver  pazienza,  e 
rassegnarsi  a  incominciare  la  vita  dei 
campi  il  mese  venturo.  La  mia  povera 
casa  poi  l'ho  ritrovata  in  tale  disordine, 
che  non  mi  sarà  dato  così  subito  d'avere 
una  stanza  dove  mi  possa  sedere,  dove 
ci  sia  un  tavolino  su  cui  non  posi  un 
palmo  di  polvere,  e  un  calamaio  in  cui 
si  possa  intingere  una  penna.  Questo, 
che  ho  dinanzi,  me  lo  feci  prestare  dal 
fattore  per  mandare  un  paio  di  righe  al 
mio  buon   medico;  ma   si  vede  che  con 
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questo  calamaio,  se  non  si  è  in  molta 
confidenza,  non  se  ne  fa  nulla.  Tant'è 
vero  che,  volere  o  non  volere,  bisogna 
che  finisca. 


6  settembre  1865. 

PER  la  mancanza  deplorabile  di  non 
so  quale  organo  del  mio  cervello,  io 
non  ho  la  facoltà  di  descrivere  le  cose 
che  mi  piacciono.  Sono  quasi  da  un  mese 
alla  campagna,  e  in  tutto  questo  tempo 
avrei  avuto  il  dovere  di  far  parola  di 
questa  antica  casa  de'  miei  vecchi,  e  delle 
cento  stradicciole  dei  miei  passeggi,  che 
ad  ogni  sguardo,  ad  ogni  passo,  mi  com- 
movono tanto.  Signor  no;  più  le  con- 
templo queste  cose,  per  me  così  care, 
così  seducenti,  e  piìi  mi  faccio  pensoso 
e  taciturno.  Esse  m'inondano  l'anima  di 
un  sentimento  che  è  dolce  e  malinconico  ; 
questo  sentimento  poi  se  volessi  esprimer- 
lo non  saprei  da  qual  parte  incominciare. 
Sono  invece  le  cose  uggiose,  le  cose 
che  non  vorrei  vedere ,  e  di  cui  non 
vorrei  parlare,  quelle  che  proprio  mi  sciol- 
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gono  la  lingua,  e  mi  tengono  lì  a  ciar- 
lare od  a  scrivere  per  ore  ed  ore.  Se 
questa  poi  sia  una  delle  molte  contrad- 
dizioni dello  spirito  umano,  od  una  cosa 
tutta  mia,  e  in  tal  caso  se  possa  essere 
causa  od  effetto  de'  miei  malanni,  è  un 
quesito  di  fisiologia  che  ho  fatto  ieri  al 
dottore  del  paese,  il  quale  mi  rispose 
che  questa  era  una  di  quelle  questioni 
che  fanno  venire  il  capogiro,  e  che  egli 
aveva  imparato  fino  da  quand'era  all'Uni- 
versità a  farle  passare  con  un  bicchiere 
di  vino,  e  anche  con  due  quando  si  face- 
vano più  insistenti.  Siccome  poi  di  vino 
io  non  ne  bevo,  così  lascio  le  cose  come 
sono,  e  scrivo. 

Tra  le  cento  ragioni  che  mi  facevano 
mandar  d'oggi  in  domani  questa  mia  ve- 
nuta alla  campagna,  c'era  anche,  lo  con- 
fesso, la  noia  dei  complimenti  e  delle 
feste  che  mi  avrebbero  fatto  questi  ter- 
razzani nel  rivedermi  dopo  tanti  anni,  e 
dopo  tante  disgrazie,  di  cui,  per  l'amore 
del  paese,  ebbi  anch'io  la  mia  parte.  Io 
non  son  fatto  per  queste  cose;  e  poi, 
dicevo  tra  me:  così  me  le  fossi  meritate! 
ma  io  ho  fatto  ben  poco,  e  non  ho  fatto 
che  il  mio  dovere.  Ma  andate  a  discu- 
tere, continuavo,  con  la   benevolenza  di 


Lo  scartafaccio  dell'  amico  Michele. 

vecchi  amici,  e  con  certi  sentimenti  di 
entusiasmo,  di  compiacenza  e  d'orgoglio 
dei  propri  compaesani!  Son  capaci  co- 
storo di  voler  festeggiare  il  vecchio  esule 
che  ritorna,  con  un  arco  di  trionfo.  Qual- 
che pranzo,  qualche  serenata,  qualche 
discorso  poi  non  lo  schivo.  Oh  che  noia! 
ma  come  si  fa?  Alla  fine  m'ero  rasse- 
gnato; pensai  anche  a  quattro  parole  da 
dir  loro,  e  partii,  prendendo  però  tutte 
le  precauzioni  per  giungere  non  aspettato 
in  sulla  notte. 

Le  cose  andarono  bene,  anzi,  passati 
alcuni  giorni,  mi  parve  che  andassero 
perfino  un  po'  troppo  bene. 

Il  mio  incognito  durava  più  di  quello 
che  mi  pareva  possibile  in  un  piccolo 
paese,  ove  una  persona  di  piìi  trabocca, 
e  in  un  momento  è  a  cognizione  di  tutti. 
E  ben  vero  che  in  quei  primi  cinque  o 
sei  giorni  non  avevo  messo  piede  fuori 
di  casa,  ma  però  avevo  avuta  una  visita 
del  curato.  Eccomi  scoperto,  avevo  su- 
bito detto  ;  ma  dopo  il  curato  non  era 
più  comparsa  anima  viva.  Anche  il  cu- 
rato aveva  avuto  un  certo  fare  che  non 
mi  pareva  proprio  quello  della  circo- 
stanza. Della  mia  venuta  si  era  congratu- 
lato con  una  certa  parsimonia,  e  al  tono 
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un  poco  imbarazzato  e  quasi  compassio- 
nevole, pareva  fosse  venuto  a  confor- 
tarmi più  che  a  farmi  festa.  Pensai  su- 
bito che  ne  sapesse  sulla  mia  salute  più 
di  me,  e  che  mi  tenesse  spacciato  in 
breve.  Insomma  cominciai  ad  essere  po- 
co tranquillo,  tanto  più  che  anche  il  fat- 
tore aveva  esso  pure  il  suo  fare  un 
po'  misterioso. 

La  necessità  di  vedere  una  terza  per- 
sona si  fece  così  prepotente,  che  un  bel 
mattino  volli  uscire  di  casa  a  far  quattro 
passi  fin  verso  la  piazza  e  il  caffè. 

La  prima  sorpresa  poco  grata  che 
m'ebbi,  appena  fui  in  strada,  fu  di  vedere 
il  muro  di  casa  mia  tutto  imbrattato  di 
parole  scritte  col  carbone,  e  di  cancel- 
lature a  pennellate  di  calcina.  C'era  un 
abbasso,  scritto  molto  in  grande,  seguito 
da  qualche  altra  parola  che  si  vedeva 
lavata  e  rilavata  da  non  capirne  più  nulla. 
C'era  però  un  morte  agli  aristocratici  di 
Borghignolo,  e  qualche  frammento  di 
evviva  e  di  abbasso  sfuggito  alla  censura 
evidente  del  mio  fattore,  che  mi  dimo- 
stravano come  il  muro  della  mia  casa 
fosse  l'aringo  di  una  polemica  molto  ap- 
passionata. 

Tirai  avanti,  e  ad  ogni  passo  la  marea 
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cresceva  sempre  più.  Dalla  prima  all'ul- 
tima casa,  ogni  muro  era  agitatissimo; 
ci  si  proclamava  il  trionfo  d'  ogni  piìi  ar- 
dita questione  sociale  in  mezzo  alla  scon- 
fitta, s'intende,  dell'ortografia.  Sulla  casa 
del  curato  e'  era  scritto  vogliamo  la  li- 
bertà del  pensiero,  e  su  quella  del  Co- 
mune abbasso  il  ministero  e  viva  Buccelli 
che  è  il  nuovo  segretario  del  municipio. 

Fui  interrotto  qua  e  là  nelle  mie  rifles- 
sioni dalle  parole  di  saluto  cordiale  e 
commovente  che  mi  diresse  qualche  buon 
vecchio  contadino,  di  quelli  che  m'ave- 
vano conosciuto  per  l' addietro,  e  che 
forse  mi  avevano  già  creduto  morto.  Ma 
nel  tempo  stesso  avevo  veduto  venire 
qualche  notabile  del  paese  che,  dopo 
avermi  guardato  con  la  coda  dell'occhio, 
aveva  dato  una  svolta  alla  prima  canto- 
nata. 

Giunsi  al  caffè.  Tra  una  nuvolaglia 
di  fumo  e  di  mosche,  intravvidi  alcuni 
giovinotti  di  quelli  venuti  su  da  poco,  e 
di  cui  non  sapevo  raccapezzare  le  fiso- 
nomie  :  vi  si  faceva  un  gran  chiasso  ;  pa- 
reva che  ci  fosse  una  grossa  discussione, 
e  non  si  capiva  poi  se  tutti  fossero  d'un 
parere,  o  se  ognuno  avesse  il  suo,  per- 
chè gridavano  tutti  a   piena  gola  e    nel 
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medesimo  tempo.  Al  mio  entrare  fecero 
tutti  silenzio  improvvisamente  e  con  una 
certa  affettazione;  poi  l'uno  dopo  l'altro 
passarono,  parlandosi  piano  tra  loro,  in 
una  stanzuccia  vicina  dove  c'erano  i  for- 
nelli, e  non  ne  rimasero  che  quattro  i 
quali  si  misero  a  un  tavolino  a  giocare 
a  briscola. 

Per  bacco!  O  sogno,  dicevo  io,  o  qui 
c'è  del  mistero  ;  o  non  capisco  più  nulla. 
Mi  misi  a  sedere  e  domandai  una  tazza 
di  caffè.  Il  caffettiere  mi  riconobbe  ap- 
pena, e  mi  trovò  magro  e  di  brutta  cera; 
lo  chiamai  di  nuovo ,  e  invece  del  caffè 
chiesi  una  limonata.  Però,  siccome  pensai 
che  avevo  fatto  colazione  da  poco,  ri- 
tornai alla  prima  idea,  e  invece  della  li- 
monata mi   feci  portare   il   caffè. 

Sul  tavolino  presso  cui  m'ero  seduto, 
c'erano  a  rifascio  dei  giornali  recenti  e 
vecchi,  e  ch'erano  una  grande  novità, 
perocché  a'  miei  tempi  in  quel  luogo  non 
se  n'era  veduti  mai.  Ne  presi  uno  su  cui 
era  scritto,  con  parola  nuova  tolta  a  qual- 
che vocabolario  di  medicina ,  giornale 
umoristico,  e  andavo  leggicchiando  qua 
e  là,  pensando  a  quelle  mie  vecchie  ub- 
bie giovanili  sul  buon  senso  applicato 
anche  allo  scrivere  i  giornali.  Quei  quat- 
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tro  che  giocavano,  facevano  di  tanto  in 
tanto  un  po'  di  conversazione,  e  procla- 
mavano ad  alta  voce  per  farsi  udire  dal 
pubblico,  degli  aforismi  che  non  avevano 
a  fare  per  nulla  con  la  briscola.  Ma  guar- 
dandomi attorno  vidi  che  a  fare  da  pub- 
blico non  c'ero  che  io,  per  cui  misi  an- 
che questo  caso  tra  i  molti  altri  di  cui 
non  capivo  niente. 

^'  Bel  giardino  di  natura....  non  sei  fatto 
pei  codini!  „  diceva  uno,  e  gli  altri  tre  ri- 
devano per  un  pezzo,  e  più  di  quello  che 
non  valesse  la  cosa. 

"  Quante  mosche!...  „ 

"  E  ne  girano  dei  mosconi!  ma  una 
volta  o  r  altra  può  venire  chi  li  spazzi 
via  tutti!  „ 

"  Sicuro,  sicuro.  Partita  fatta.  Che  par- 
titone che  si  fanno  eh!   „ 

''  Certamente....  ma  gli  è  perchè  quei 
di  Borghignolo  hanno  gli  occhi  aperti.... 
e  quel  tale  che  li  deve  menare  per  il 
naso  non  è  nato  ancora,  sia  che  lo  mandi 
il  Ministero,  sia  che  lo  mandi  il  Go- 
verno!... „ 

Intanto  daWumorislico  ero  passato  a 
un  altro  giornaluccio  piuttosto  piccolo, 
novissimo  per  me,  che  si  chiamava  // 
Vero  Italiano.  Il  primo  articolo  era  inte- 
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Stato  a  caratteri  maiuscoli:  Cittadini  di 
B  or  ghignalo,  all'erta!  Se  la  mia  curio- 
sità fu  irresistibile,  mi  pare  di  doverne 
essere  scusato.  Con  molta  attenzione  lessi 
tutto  lo  scritto,  il  quale  diceva  pressa- 
poco  così: 

"  Quasiché  non  bastassero  i  fatti  liber- 
ticidi di  cui  ci  è  dato  sfacciatamente 
spettacolo  ogni  giorno,  il  Ministero,  per 
ribadire  le  nostre  catene,  dà  mano  ai 
più  tenebrosi  e  gesuitici  agguati.  Noi 
le  abbiamo  più  volte  scoperte  e  svelate 
al  popolo  queste  trame  ministeriali;  noi! 
cui  fa  impavidi  la  nostra  coscienza,  e 
la  nobile  missione  del  giornalismo! 
"  I  patriotti  stieno  all'erta!  Stieno  al- 
l'erta oggi,  più  di  tutti,  i  cittadini  di 
Borghignolo  ai  quali  vogliam  rivolgere 
una  parola.  Siamo  alla  vigilia  delle 
'  elezioni  generali;  ciò  è  noto,  ma  noi 
soggiungiamo  esser  noto  del  pari  che 
il  Ministero  fa  celatamente  serpeggiare 
in  paese  ad  incettare  suffragi  uomini 
a  lui  venduti....  e  lo  neghi  il  Ministero 
se  può! 

^'  Vuoisi  che  anche  la  nostra  provincia 
sia   percorsa   da    uomini   della   trama; 
vuoisi  che  un  tale  assente  da  molti  anni 
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^'  sia  improvvisamente  comparso  nei  no- 
^'  stri  paesi. 

"  Cittadini  di  Borghignolo  all'  erta  ! 
^^  Vuoisi  che  costui  sia  uno  dei  più  attivi 
"  agitatori  ministeriali,  e  che  con  lavoro 
"  indefesso  e  nascosto  abbia  già  a  que- 
"  st*ora  ordite  tra  noi  le  prime  fila  della 
^'  congiura  ministeriale.... 

Benissimo  !  Questo  si  chiama  colpir  giu- 
sto! Capisco  di  chi  si  vuol  parlare,  dissi 
tra  me,  vedendomi  dipinto  così  al  vivo. 

Per  bacco!  confesso  però  che  questa 
non  me  l'aspettavo.  Adesso    incomincio 

a   capire o    per   dir   meglio   sono  da 

capo  a  non  capirne  niente.  Guardai  la 
data  del  giornale,  e  vidi  ch'era  d'una 
settimana  addietro,  e  che  il  Vero  Italiano 
lo  si  stampava  nel  capoluogo  del  man- 
damento. Cercai,  in  fondo  al  foglio,  la 
soscrizione  del  direttore,  e  lessi  un  certo 
nome  che  non  m'era  nuovo.  E  il  nome 

d'un  antico  sensaluzzo  di   grani Oh, 

non  sarà  lui!  Ma  intanto  mandando  un'oc- 
chiata anche  a  quei  quattro  del  tavolino, 
mi  accorsi  che  andavan  facendosi  cenno 
tra  loro  con  gli  occhi  e  coi  piedi,  e  se 
la  godevano  alle  mie  spalle,  ch'era  uno 
spasso.  Pensai  che  i  commenti  era  meglio 
li  facessi  a  casa. 
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"  Ehi  bottega!  chiamai  alzandomi;  pa- 
gai il  caffè,  e  me  ne  andai.  I  quattro, 
appena  fui  fuori  dell'uscio,  diedero  in 
una  sghignazzata,  ed  uno  mi  gridò  dietro 
a  tutta  voce  viva  l'Italia!  per  farmi  di- 
spetto. 

Poco  dopo  ero  a  casa.  Io  non  sono 
neanche  troppo  curioso,  ma  per  bacco! 
questa  volta  avevo  diritto  d' esserlo  un 
poco.  Oh  perdinci!  di  misteri  ne  sono 
stucco  e  ristucco;  lo  saprò  ben  io  che 
c'è  di  nuovo!  In  fatti,  lì  sui  due  piedi, 
feci  chiamare  il  fattore  ;  lo  misi  al  muro, 
cioè  lo  feci  sedere,  e  gli  feci  dire  per 
filo  e  per  segno  tutto  quello  che  volevo 
sapere.  Sulle  prime  le  reticenze  furono 
molte  ;  il  mio  uomo  cercava  svignarsela, 
e  stiracchiava  il  prezzo,  diplomatica- 
mente, sulla  verità;  ma  quando  si  ha  a 
fare  con  uno  fermo  e  risoluto ,  ci  vuol 
altro. 

Tutto  al  contrario  di  quello  che  io 
avevo  pensato  e  sperato ,  che  cioè  la 
politica  non  avesse  fatto  neanche  capo- 
lino nel  mio  paesello,  la  politica  ha  pi- 
gliato Borghignolo,  se  Tè  messo  sulle 
spalle,  e  poi  gli  ha  levata  la  mano. 

"  Perocché  bisogna  sapere  „  diceva  il 
mio  fattore  "  che  Borghignolo  è  irritato: 
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e  a  dirla  qui,  non  ha  torto;...  perocché 
bisogna  sapere  che  il  Governo  in  tutto 
questo  tempo  con  Borghignolo  ha  sem- 
pre fatto  l'indiano,  quasi  per  darci  ad 
intendere  che  non  sapesse  neanche  che 
ci  fossimo  a  questo  mondo.  Ma,  come 
dice  qui  la  gente,  adesso  che  siamo  liberi 
è  passato  il  tempo  dei  gonzi!...  Cosa  ha 
fatto  di  nuovo  questo  Governo?  Niente. 
Borghignolo  ha  mandate  al  ministero  fior 
di  suppliche  per  diventare  capoluogo  di 
mandamento,  e  non  gli  hanno  neppure 
risposto!  Ogni  giorno  invece  il  Governo 
manda  fuori  qualcosa  di  nuovo ,  che  è 
una  vera  confusione.  Queste  leggi  nuove 
poi  sono  tutte  cose  che  per  Borghignolo 
non  vanno.  E  intanto,  dice  la  gente,  si 
paga  troppo,  non  si  spende  niente  pei 
paesi,  e  si  lasciano  tanti  patriotti  senza 
il  più  piccolo  impiego.  ,, 

Fatte  queste  premesse  a  giustificazione 
di  Borghignolo,  il  fattore  venne  da  se 
alla  partita  dei  disordini  e  dei  torti.  Mi 
disse  che  le  cose,  per  volerle  proprio 
capire,  bisognava  pigliarle  fin  da  quando 
il  conte  Giandomenico  essendo  nella  de- 
putazione comunale,  aveva  mandato  a 
spasso  il  Buccelli  ch'era  il  segretario. 
Appena  si  parlò  che  gli  austriaci  se  ne 
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potessero  andare,  il  Buccelli  aveva  inco- 
minciato a  dire  che  Giandomenico  era 
un  tedescone:  ma  un  bel  mattino  si  sentì 
che  Giandomenico  aveva  mandato  il  suo 
figliolo  Aldo  ad  arrolarsi  nei  bersaglieri 
in  Piemonte:  era  il  primo  volontario  che 
partiva  da  Borghignolo. 

Venuta  l'Italia,  come  dice  il  mio  fattore, 
ci  fu  da  rifare  il  Consiglio  comunale  con 
le  leggi  nuove.  I  signori,  cioè  Giandome- 
nico, il  dottore,  il  curato,  il  caffettiere,  lo 
speziale,  un  mereiaio,  e  vari  altri,  erano 
divisi  in  cinque  partiti:  i  contadini  fecero 
anch'essi  la  lista  dei  consiglieri,  e  ci  mi- 
sero Giandomenico  e  quattordici  di  loro. 
Il  Buccelli  che  lo  seppe,  pigliò  il  piij  furbo, 
quello  che  maneggiava  la  faccenda,  e  gli 
confidò  all'orecchio  che  era  stato  Gian- 
domenico quello  che  aveva  inventata  la 
guardia  nazionale.  Allora  nelle  liste  il 
nome  di  Giandomenico  fu  lasciato  in- 
dietro; il  Consiglio  comunale  riuscì  com- 
posto di  quindici  contadini;  il  prefetto, 
non  sapendo  chi  far  sindaco,  tira  in  lungo, 
e  dice  che  confida  nell'  opera  riparatrice 
del  tempo;  Buccelli  fu  nominato  segretario 
del  comune.  La  Giunta  municipale,  in  ge- 
nerale non  si  fida  della  carta,  ne  di  quella 
stampata,  ne  di  quella  scritta,  per  cui  deli- 
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bera  sempre  di  non  far  niente.  La  prefet- 
tura annulla  il  far  niente;  ma  le  cose, 
com'  è  naturale,  non  vanno  innanzi  per 
questo.  Le  faccende  dunque  vanno  un  po' 
male,  e  i  signori,  quelli  dei  cinque  partiti, 
se  la  pigliano  col  Governo,  e  si  dicono  del 
partito  rosso.  Questa  parola  rosso  imbro- 
glia un  poco  il  mio  fattore,  ma  per  istinto 
la  pronuncia  con  una  certa  smorfia  di 
qualche  serietà.  Questi  rossi  dicono  cose 
di  fuoco  sul  caffè  :  dicono  che  il  Governo 
è  venduto,  e  che  i  contadini  sono  pifferi. 
"  Il  Governo  non  sa  che  rispondere  „ 
dice  il  mio  fattore  "  ma  i  contadini  se- 
guitano a  nominarsi  tra  di  loro  per  far 
dispetto  a  quelli  dei  calzoni  lunghi.  Il 
Buccelli  nel  partito  rosso  è  l'uomo  della 
giornata,  ed  anche  i  contadini  dicono  che 
è  uno  dei  pochi  di  cui  si  possa  fidarsi.  In- 
fatti le  cose  non  le  piglia  male.  Nel  Con- 
siglio comunale  ha  proposto  innanzi  tutto 
che  si  abolisse  l'illuminazione  del  paese. 
1  consiglieri  votarono  per  acclamazione, 
e  si  dissero  all'orecchio  che  il  segretario 
era  uomo  di  studii,  e  che  andava  tenuto 
di  conto.  Ai  rossi,  il  Buccelli  poi  disse 
che  i  lampioni  li  aveva  fatti  mettere  Gian- 
domenico, e  che  la  era  una  sua  aristo- 
crazia. Di  scuole   il  Consiglio   non  vuol 
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sentirne  parlare,  e  il  Buccelli  tira  giii 
proteste  per  opporsi,  come  egli  dice  coi 
rossi,   al  Governo.  „ 

E  via  di  questo  passo  il  fattore  mi  vuotò 
il  sacco.  Così  signori  e  pifferi,  i  quali  si 
mangerebbero  tra  loro,  sono  unanimi  nel 
tenere  alto  il  Buccelli  sul  piedestallo  di 
una  grande  popolarità. 

Poi  il  mio  fattore  mi  raccontò  che  da 
un  pezzo,  al  povero  Giandomenico  gli 
affari  andavano  alla  peggio  ;  cosa  che 
del  resto  non  ma  era  del  tutto  nuova. 
Le  ultime  annate  cattive  per  raccolti,  e 
più  cattive  per  lui,  grazie  a  quella  legge 
che  è  comune  ai  debiti  e  alle  valanghe, 
gli  avevano  dato  l'ultimo  tracollo.  Il  Buc- 
celli intanto  era  stato  veduto  comperare 
i  crediti  qua  e  là  verso  quel  povero  ga- 
lantuomo, e  un  bel  giorno  saltar  fuori 
col  pegno,  con  l'asta,  e  col  portargli  via 
quel  po'  che  gli  era  rimasto,  salvo  la 
casa  e  l'orto. 

—  "  Ma  con  quali  denari  „  disse  qui 
il  fattore,  per  prevenire  una  mia  do- 
manda "  con  quali  denari  il  Buccelli  aveva 
potuto  comperare  questa  roba  ?  . . .  In 
paese  „  continuava  il  fattore  "  i  neutrali 
(perocché  ci  sono  anche  i  neutrali)  co- 
minciavano a  non  capirne  niente.  Quando 
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tutto  a  un  tratto  si  viene  a  sapere  che  il 
Buccelli  aveva  comperato  per  un  gran 
signore  della  città,  il  quale  non  aveva 
voluto  comparire  per  pagar  meno.  Allora 
l'abbiamo  capita  tutti,  e  infatti  poco  dopo 
si  vide  arrivare  un  bell'uomo,  che  è  poi 
il  signor  Garofani ,  con  tanto  di  moglie 
e  carrozze  e  cavalli  e  servitori,  il  quale 
si  mise  detto  e  fatto  a  rifabbricare  con 
lusso  un  casale  rustico  ch'era  unito  ai 
fondi  del  conte  Giandomenico.  Venuto 
poi  che  fu  questo  nuovo  signore,  la  gente 
cominciò  a  parlare.  Anche  qui  si  forma- 
rono due  partiti,  senza  contare  un  terzo 
che  si  tiene  neutrale.  ,, 

A  questo  punto  però,,  avendo  comin- 
ciato anch'io  a  capire  che  il  mio  fattore 
mi  voleva  menar  fuori  di  strada,  perchè 
ormai  eravamo  arrivati  al  momento  del 
dovermi  pur  dire  quello  che  riguardava 
me,  lo  fermai,  e  lo  rimisi  in  careggiata. 

"  Insomma,  si  dice  che  lei  è  governa- 
tivo! y,  scoppiò  fuori  a  un  tratto  il  mio 
povero  fattore,  per  dirla  tutta  in  una 
volta,  giacché  la  doveva  dire  così  grossa. 

"  Però,  veda,  sono  state  le  male  lin- 
gue.... „  ripigliava  il  fattore;  ma  io  lo 
tenni  saldo,  e  gliene  feci  dire  di  più 
grosse  ancora.  Allora  seppi  che  se  per 
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Taddietro  non  ero  venuto  in  paese,  gli 
era  perchè  m'ero  messo  alle  costole  del 
Governo  per  buscarmi  un  impiego  e  far- 
gli fare  quelle  leggi  che  erano  con- 
trarie a  Borghignolo.  Ma  venutoci  poi  e 
senza  impiego,  non  ci  dovevo,  era  chiaro, 
esser  venuto  per  niente,  e  quindi  Dio  sa 
per  che  cosa.  Tutti  si  aspettavano  ch'io 
mi  sarei  dato  molto  d'attorno:  ma  nes- 
suno avendomi  veduto  per  essermene  io 
rimasto  così  appartato,  i  sospetti  erano 
cresciuti  tanto  più.  Io  sono  l'amico  di 
Giandomenico,  e  siccome  questo  povero 
Giandomenico  ha  sempre  avuta  l'aria  un 
poco  rintontita,  e  chi  sa  come  lo  avranno 
ora  sbalordito  le  disgrazie!  cosi  si  dice 
ch'ei  fa  lo  sciocco  per  darla  ad  intendere, 
che  è  il  mio  emissario  segreto,  che  è  un 
volpone,  e  che  fra  noi  due  nascondiamo 
una  covata  misteriosa. 

"  Ci  mancherebbe  anche  questa!  „  dice 
la  gente. 

"  Coraggio  „  dice  il  Buccelli  "  lasciate 
fare  a  me. 

"  E  intanto  „  soggiunge  il  fattore 
"  anche  il  foglio  del  capoluogo  deve 
aver  messo  olio  sulle  braci;  mi  contano 
che  n'ha  parlato  anch'esso,  e  mi  chiu- 
dono la   bocca,  perchè   il  foglio    io   non 
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lo  leggo;  ma  dicono  che  ragionar  me- 
glio del  foglio  sia  impossibile.  Fu  allora 
che  non  sapendo  che  fare  di  meglio,  ho 
pensato  d'inviarle  quel  figliolo,  Luigi,  che 
andava  in  America,  sicuro  che  lei  gli 
avrebbe  fatto  del  bene;  e  allora  le  male 
lingue  avrebbero  taciuto:  ma  anche  que- 
sta mi  è  andata  male.  „ 

Così  il  mio  fattore,  senza  saperlo,  aveva 
fatto  un  po'  di  politica  anch'esso.  E  uno 
strano  privilegio  di  questa  scienza,  quello 
di  essere  professata  senza  le  spese  della 
laurea,  e  spesso  anche  senza  quelle  della 
grammatica!  Ma  lasciamo  andare  questa 
questione;  la  questione   per   me   adesso 
è  di  sapere  se  devo  rifare  i  bauli  per  la 
seconda   volta,    o   no.    Confesso   che   di 
trovare  tanta  politica  in  Borghignolo  non 
me  l'aspettavo  davvero.  E  non  m'aspet- 
tavo che   il    mio    aratro,  in   ricambio  di 
tanto  affetto,  m'avesse  a  schiacciar  sotto 
così  subito.  Dovrò  dunque  tenermi  chiuso 
in  casa,  dopo  essere  venuto  qui  per  cer- 
car ristoro  all'aria  libera  delle   colline  e 
de'  campi?    Ci  vorrà   pazienza!    rimarrò 
solo,  lascerò   fare  e  dire,  terrò   per  me 
i  campi,  la  collina,  la  mia  casa,  e  abban- 
donerò ai  borghignolesi  la  piazza,  il  caffè 
e  la  politica.  Così  vivremo  tutti  in  pace, 
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ed  io  non  farò  i  bauli,  aspettando,  come 
il  prefetto,  l'opera  riparatrice  del  tempo. 
Non  foss' altro,  su  quella  paura  che 
avevo  avuto  dell'arco  di  trionfo,  ora  sono 
tranquillo. 


IO  settembre  1865. 

SE  a  qualcuno  dei  nostri  nipoti,  i  quali 
avranno  anch'essi  le  loro  tribolazioni 
grandi  e  piccole,  venisse  il  capriccio  di 
conoscere  qualche  tribolazione  dei  loro 
vecchi,  qualche  piccola  tribolazione,  per 
esempio,  del  1865,  avrei  voglia  di  far 
loro  sapere  che  c'era  anche  allora  quella 
della  popolarità  e  della  impopolarità.  Se 
essi  non  l'avranno,  fortunati  loro!  Dal 
più  al  meno,  per  questa  benedetta  popo- 
larità, oggi  sono  tutti  sulle  spine.  Si  di- 
cono bugie;  si  fanno  cose  incomodissime; 
si  farebbero  le  capriole  e  i  rivoltoloni 
per  strada  senza  che  l'essere  gravi  o 
vecchi  sia  un  ostacolo. 

Anch'  io,  quando  ero  giovane,  ho  fatto 
l'occhietto  3\\3. popolarità;  e  avendolo  fatto 
contemporaneamente  a  una  signora  alla 
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moda,  la  quale  di  tanto  in  tanto  metteva 
anche  me  sul  candelliere  per  darsi  il  gusto 
poi  di  voltarmi  le  spalle,  ci  ho  trovata  alla 
fine  ristessa  soddisfazione.  Per  finirla  af- 
fatto colla  popolarità^  ci  volle  però  che  mi 
piantasse  essa  stessa.  Pensando  a  un  caso 
così  tremendo,  una  volta  ne  avrei  avuto  i 
brividi;  ma  ora  che  ci  sono,  mi  sento 
invece  un  gran  peso  giù  dalle  spalle.  I 
pregi  dell'essere  impopolare  sono,  pres- 
sappoco, quelli  del  celibato,  pregi  nega- 
tivi; li  ho  già  capiti  e  valutati,  e  per  un 
uomo  del  mio  stampo,  sono  pregi  d'oro. 

Approffittando  dunque  della  mia  impo- 
polarità il  giorno  dopo  che  ne  ebbi  la  pro- 
va, passando  dinanzi  al  caffè  proprio  sul 
mezzodì,  andai  a  far  visita  al  mio  vecchio 
compagno  di  scuola,  Giandomenico.  Di 
questi  fatti,  audacissimi  per  Borghignolo, 
se  ne  vedranno  d'ora    innanzi  parecchi. 

Povero  Giandomenico!  Mi  ha  stretto 
talmente  il  cuore,  che  ho  dovuto  male- 
dire tra  me  stesso  i  miei  anni,  i  miei 
acciacchi,  e  questa  tomba  nella  quale 
sono  irremissibilmente  disceso.  Sì,  perchè 
se  io  fossi  giovane,  sano  e,  innanzi  tutto, 
vivo,  vorrei  davvero  cavarlo  quel  mio 
povero  amico  da  quello  stato  così  tristo 
in  cui  rho  veduto. 
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Eh,  come  si  fa!  È  troppo  tardi.  Pesa  su 
di  me  una  fatalità,  innanzi  alla  quale  ho 
dovuto  darmi  vinto,  e  a  quest'ora  è  inutile 
che  io  riprenda  una  lotta  a  cui  non  basto. 
Povero  Giandomenico!  Vedendomi,  s'è 
fatto  rosso  in  viso  quasi  gli  rammentassi 
in  una  volta  tutta  la  storia  delle  sue  di- 
sgrazie. Gli  parlai  subito  del  suo  bel  fi- 
gliolo; gliene  chiesi  conto  di  nuovo;  gli 
parlai  de' miei  progetti  di  vita  campagnola, 
e  cercai  nel  passato  qualche  barzelletta 
da  richiamare.  Ma  Giandomenico  intanto 
aveva  ripresa  una  certa  espressione  tra  il 
malinconico  e  l'indifferente,  che  gli  do- 
veva essere  ormai  abituale  ;  rispondeva 
poco,  e  con  l'aria  d'uno  che  non  ascolti.  Gli 
anni  e  le  sofferenze  non  gli  avevano  ri- 
sparmiato nulla;  e  di  più  traspariva  da 
lui  un  certo  decadimento  morale,  da  cui 
mi  sentii  così  dolorosamente  colpito  che 
quasi  mi  vennero  le  lagrime  agli  occhi. 
Presto  la  parlantina  mi  abbandonò,  e  ci 
furono  dei  lunghi  intervalli  di  silenzio. 
Diedi  qualche  occhiata  all'ingiro,  e  ri- 
conobbi il  salotto  ove  eravamo;  mi  ram- 
mentai di  averci  tante  volte  giocato , 
quand'ero  ragazzo,  sotto  gli  occhi  della 
contessa  Teresa,  la  madre  di  Giandome- 
nico, la  quale  mi  dava  sempre    de'  con- 
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fetti.  Allora,  avrei  voluto  essere  sempre 
lì;  ma  mi  fermavo  spesso  sulla  porta, 
perchè  quel  salotto  e  quei  signori  mi  da- 
vano tanta  soggezione  !  Quanti  bei  mo- 
bili ci  avevo  veduti!  All'ingiro,  pende- 
vano dalle  pareti  delle  grandi  cornici 
dorate,  degli  specchi,  e  dei  santi.  Nel 
mezzo,  ricordavo  una  lumiera  a  cristalli 
bianchi  e  colorati,  a  fiorellini,  a  fogliuzze 
luccicanti  che  m'avevano  sempre  fatta 
una  gran  gola.  Poi  c'erano  tavole,  seg- 
gioloni, e  tavolini  tutti  a  fogliame  e  a 
spigoli  contro  i  quali  avevo  dato  tante 
volte  delle  capate,  però  senza  piangere, 
perchè  avevo  soggezione  anche  dei  mo- 
bili. 

Ora  in  quel  salotto  non  c'era  più  che 
una  vecchia  scrivania  piena  di  polvere  e 
di  carte  disordinate,  presso  una  finestra; 
un  tavolino  scassinato  e  qualche  seggiola 
spaiata.  L'unico  mobile  di  pregio  che  ri- 
vidi fu  uno  scrignetto  a  incrostature  di 
tartaruga  e  di  lamine  d'argento  cesellato. 
Lo  aveva  assai  caro  la  contessa  Teresa, 
e  mi  era  rimasto  impresso  nella  memoria 
perch'era  di  là  che  uscivano  di  solito  i 
confetti.  Ora  era  mezzo  screpolato  e  an- 
nerito. Quest'ultimo  avanzo  di  una  ric- 
chezza che  non  c'era  più,  rendeva  ancora 
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più  tristo  lo  squallore  di  quel  salotto;  e 
più  tristi  faceva  i  miei  pensieri  che  vo- 
levano indagare  come  mai  solo  quello 
scrignetto  avesse  potuto  rimanere  all'an- 
tico suo  posto. 

Mi  alzai.  Giandomenico  richiamandosi 
di  nuovo  a  se  stesso,  si  fece  ancora  un 
po'  rosso  in  viso,  mi  incominciò  qualche 
parola  di  complimento  che  andò  a  mo- 
rirgli sulle  labbra,  e  volle  accompagnarmi 
fino  al  portone  della  casa.  Attraversai  il 
lungo  porticato  tutto  dipinto  a  stemmi  e 
a  motti  in  latino;  intravvidi  ancora  certi 
ritratti  vecchi,  anneriti  ch'ero  solito  guar- 
dare passando;  ma  questa  volta  non  al- 
zavo più  gli  occhi,  perchè  tutto  in  quella 
casa,  e  quello  che  c'era,  e  quello  che 
non  c'era  più,  mi  serrava  il  cuore  ugual- 
mente. Nel  salutarmi,  Giandomenico  mi 
guardò  e  mi  disse:  "  Sei  pallido  e  ma- 
linconico, cos'hai?  „ 

^'  Io  ?  ,;  risposi  :  "  Tutt'  altro.  Forse 
non  pare  a  primo  aspetto,  ma  sono  in 
bonissima  salute,  e  di  bonissimo  umore!  „ 

Non  avrei  mai  creduto  di  dover  dire 
una  simile  bugia.  Ma  il  sentimento  che 
me  la  dettava,  me  la  fece  quasi  parere 
una  verità. 
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15  settembre  1865. 

A  un  vecchio  cavallo  che  ha  passati 
i  suoi  anni,  prima  della  rimonta,  al 
reggimento,  e  che  ora  tira  tranquillo  per 
una  stradicciola  di  campagna  la  sua  car- 
retta, non  si  dovrebbero  mai  lasciar  sentire 
gli  squilli  della  tromba. 

Così  dicevo  a  me  stesso  in  questi 
giorni  sentendomi  un  certo  bollore  nel 
sangue,  dopo  aver  veduto  l'affisso  sulla 
porta  del  comune  che  annunziava  per  il 
giorno  22  del  mese  venturo  le  elezioni 
politiche  generali.  Non  so  perchè,  ma 
da  quel  momento  ebbi  una  gran  voglia  di 
chiacchierare  con  qualcuno,  e  le  gambe 
mi  menarono  a  passare  dinanzi  al  caffè 
proprio  dinanzi  a  quel  famoso  caffè  nel 
quale  la  settimana  prima  avevo  giurato 
di  non  metter  più  piede. 

Dopo  averci  fatto  più  volte  il  primo 
giorno  la  ronda  all'ingiro,  il  giorno  dopo 
finii  coll'entrarci.  Rividi  il  Vero  Italiano; 
e  per  accostare  alle  labbra,  ancora  una 
volta,  la  tazza  della  popolarità,  domandai 
un  bicchiere  di  anisetto.  Due  giorni  dopo, 
avevo  già  scambiata  qualche  parola  con 
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qualcuno,  e  avevo  ascoltato  qualche  utile 
insegnamento  sulla  briscola  e  suirammini- 
strazione  dei  grandi  Stati.  Queste  prime 
prove  della  mia  deferenza  furono  bene 
accolte,  e  contribuirono  a  persuadere  più 
d'uno,  se  non  mi  sbaglio,  della  mia  in- 
nocenza. A  poco  a  poco  si  cominciò  a 
guardarmi  più  con  curiosità  che  con  so- 
spetto; e  scommetterei  che  molti  sono 
forse  già  convinti  che  quel  tale,  che  co- 
spira contro  Borghignolo,  sia  un  altro. 
Insomma  si  direbbe  che  rinasca  una 
certa  fiducia. 

Oggi  infatti,  verso  il  tocco,  quando  i 
benestanti  del  paese  dopo  aver  desinato 
vanno,  col  naso  un  po'  rosso,  a  prendere 
il  caffè,  passando  io  a  caso  dinanzi  la 
bottega,  parecchi,  con  viva  istanza,  mi 
chiamarono  per  farmi  decidere  una  que- 
stione. La  questione  era  se,  quando  si 
tratta  di  eleggere  un  deputato,  sia  meglio 
sceglierne  uno  di  quei  vecchi,  purché  sia 
giovane  d'anni,  od  uno  nuovo,  ma  vec- 
chio d'età.  Questa  importante  questione 
era  venuta  a  proposito  d'un  appello  che 
il  Vero  Italiano  aveva  fatto  a  quei  di  Bor- 
ghignolo, in  un  articolo  sulle  elezioni  che 
incominciava:  "  Borghignolesi,  pensateci: 
vi  guarda  l'Italia,  vi  guarda  l'Europa  !  „ 
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Chi  gridava  più  di  tutti  era  il  segre- 
tario Buccelli. 

"  Ma  volete  contarle  a  me  queste  cose 
diceva  "  a  me  che  apro  tutti  i  giorni 
cinque  o  sei  pieghi  dove  ci  son  carte  che 
vengono  e  dal  prefetto,  e  dal  Ministero, 
e  dai  carabinieri?...  Io  la  vedo  da  vicino 
la  politica,  miei  cari,  e  so  come  vanno 
le  faccende.  Ci  vogliono  uomini  nuovi, 
come  dice  bene  il  Vero  Italiano^  ma  un 
po'  sugli  anni,  come  dico  bene  io!  Qui  sta 
il  punto!  I  deputati  bisog-na  mutarli  tutte 
le  volte,  anzi  io  li  vorrei  mutare  tutti  gli 
anni,  per  impedire  le  combriccole:  que- 
sta, come  politica,  sarebbe  la  migliore  ; 
ma  poi  bisogna  mandare  al  Parlamento 
degli  uomini  che  non  se  la  lascino  fare. 
Perchè  bisogna  sapere  che  presso  il  Mi- 
nistero ce  ne  sono  dei  birbaccioni  !  delle 
volpi!...  Bisognerebbe  vedere  i  pieghi....  ,, 

"  Dunque  ci  vogliono  dei  giovani  !  „ 
gridava  Gasparino. 

Gasparino  è  un  giovanotto  elegante 
del  paese,  in  giacchetta  di  velluto,  e 
camicia  di  lana  rossa,  colla  quale  vuol 
anche  dire  d'essere  stato  una  volta  li 
lì  per  partire  coi  garibaldini  :  "  Ci  vo- 
gliono dei  giovani  che  abbiano  del  fegato, 
che  ci  sbarazzino  dei  parrucconi,   e  che 
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"  D' accordo  „  ripigliava  il  Buccelli 
"  le  idee  devono  esser  tutte  nuove,  e 
ci  vogliono  uomini  sempre  nuovi;  ma  per 
tenere  al  dovere  i  parrucconi  ci  vogliono 
quelli  che  la  sanno  più  lunga  di  loro.  I 
regolamenti,  le  tabelle,  i  conteggi....  non 
sono  cose  da  giovanotti;  ci  vogliono  i 
capelli  grigi,  lo  dica  lei,  signor  Borsa....  „ 

Il  signor  Borsa  è  un  antico  impiegato 
che  veste  di  nero,  e  porta  sempre  il  cap- 
pello di  città:  è  l'ultimo  cappello  di  quan- 
d'era ancora  all'impiego,  e  che  segue  il 
signor  Borsa  nella  vita  privata. 

"  Sicuro!  sicuro!  „  rispose  il  signor 
Borsa  gravemente  "  siamo  in  un  cata- 
clisma con  queste  novità!  Non  ne  capi- 
sco più  niente  nemnien  io!  Bisogna  cam- 
biar tutto  da  capo  a  fondo....  „ 

"  Dunque  ci  vogliono  i  giovani  „  gri- 
dava di  nuovo  Gasparino  "  ci  vogliamo 
noi;  ci  vogliono  quelli  dell'opposizione...  „ 

"  Ben  detto  „  osservò  un  altro  del 
crocchio,  un  certo  Pasetti  "  se  si  vuole 
che  il  Governo  sia  sorvegliato  davvero, 
bisogna  che  i  deputati  sieno  tutti  dell'op- 
posizione; se  no,  ministri  e  deputati  se 
la  intendono  tra  di  loro  ;  e  allora,  do- 
mando io,  a  cosa  serve  che  si  mandino 
al  Parlamento  i  deputati?  „ 
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Il  Pasetti  è  un  giovanotto,  impiegato 
anch'esso,  e  in  servizio. 

"  Eh!  eh!  ,,  continuava,  a  guisa  di  so- 
liloquio, il  signor  Borsa  "  gli  uomini  ci 
sarebbero  stati;  ne  ho  conusciuti  io,  ai 
miei  tempi,  negli  uffici  governativi,  degli 
uomini,  e  che  omoni!  Ma  sono  morti.  „ 

"  Per  fare  il  deputato,  come  T  intendo 
io,  capite  „  gridava  da  capo  Gasparino 
"  non  ci  vogliono  tante  chiacchiere  e  tante 
carte,  ci  vuole  del  fegato  !  Io  voglio  un 
deputato  che  dica  al  Ministero  :  se  vo- 
lete la  Venezia,  cominciate  a  intimare 
alla  Russia  che  sgomberi  subito  dalla 
Polonia,  e  allora  l'Austria  non  sarà  pili 
niente;  e  se  non  avete  il  coraggio  di 
far  questo,  signori  ministri,  andatevene 
al  diavolo  !  E  così  che  si  deve  parlare 
nelle  Camere,  vi  pare?  ,, 

"  E  credete  che  anche  noi,  senza  es- 
sere giovanotti,  non  le  sapremmo  dire 
queste  cose?  ,,  gli  rispondeva  il  Buccelli. 
'^  E  noi  ai  ministri  diremo  anche  di  fare 
economia,  e  di  non  rubare!  „ 

Qui  ci  fu  un  applauso  generale.  Buc- 
celli conosce  il  pubblico. 

"  Prima  economia  „  esclamava  Gaspa- 
rino per  non  parere  da  meno,  "  sciogliere 
l'esercito,  e  armare  il  popolo.  „ 
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"  Poi,  pagar  bene  grimpiegati  „  con- 
tinuava il  Pa setti  "  favorire  i  giovani, 
pensionare  i  vecchi,  od  anche  non  pen- 
sionarli per  il  momento,  se  non  si  può....  „ 

Qui  il  signor  Borsa,  che  aspetta,  credo, 
una  pensione,  intervenne  subito  per  non 
lasciar  prendere  una  cattiva  piega  al  di- 
scorso; questa  volta  si  alzò  in  piedi. 

"  Io  sì  ve  lo  dirò,  signori  miei,  ve  lo 
dirò  io  che  me  ne  intendo,  dove  sta  il 
marcio!...  „ 

"  No,  ve  lo  dirò  io!  „ 

"  Lasciate  dire  a  me....  „ 

"  Eh  compare,  sentite....  „ 

"  Il  marcio  sta  nei  preti....  „ 

"  Sta  nella  Guardia  nazionale....  „ 

"  Niente  affatto!  „ 

"  Ma  volete  saperne  più  di  me!  „ 

Tutti  volevano  parlare  in  una  volta. 
In  mezzo  a  questo  chiasso  non  potei 
udire  il  discorso  del  signor  Borsa,  il  quale 
finì  esclamando  :  "  E  fino  a  quando  non 
si  faranno  più  novità,  sarò  sempre  rosso 
anch'io!  „ 

*^  Benissimo,  benissimo  !  gridarono  in 
coro  gli  altri,  cioè  il  caffettiere,  il  pizzi- 
cagnolo, un  mercante,  un  canonico,  il 
perito  agrimensore,  il  vetturale    ed  altri 
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uomini  politici  di  minor  conto,  che  di  so- 
lito votano  in  silenzio. 

"  Anche  quella  novità  „  osservò  que- 
sta volta,  in  via  eccezionale,  il  perito 
"  di  mettere  a  sistema  metrico  tutto 
quello  che  si  mangia,  e  tutto  quello  che 
si  beve,  non  so  che  libertà  sia!  Che 
sulle  mie  canne  ci  fossero  i  metri,  lo  ca- 
pivo; ma  che  mi  si  voglia  far  bere,  quando 
vado  all'osteria,  a  sistema  metrico,  non 
lo  capirò  mai.  Se,  per  esempio,  volessi 
berne  un  boccale,  che  diritto  ha  il  gover- 
no di  farmene  bere  un  litro?...  E  forse  lui 
che  me  lo  paga? 

"  E  se  ne  bevete  quattro  quintini  ne 
bevete  meno  d'un  boccale;  „  osservò  il 
vetturale  "  per  cui  ci  perdete  sempre.  ,, 

"  Sicuro.  Insomma  si  vede  proprio  ,, 
conchiuse  il  pizzicagnolo  "  che  non  ab- 
biamo mai  saputo  mandare  un  buon  de- 
putato, y, 

Anche  qui  la  discussione  si  fece  ge- 
nerale, e  non  si  parlava  più  che  ad  una 
voce. 

"  Questa  volta  bisogna  pescarne  fuori 
uno  coi  fiocchi.  „ 

"  Io  do  il  mio  voto  a  voi  compare.  „ 

"  Coi  fiocchi?  Quando  son  là  son  tutti 


eguali.  „ 
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"  E  le  spese  pei  telegrafi?  Ci  dite  poco!  „ 

"  Quando  sono  là,  son  tutti  venduti,  „ 
dice  il   l^ero  Italiano. 

"  C'è  di  quelli  che  hanno  intascate  le 
dozzine  di  milioni.  „ 

"  E  di  quelli,  si  conta,  che  han  com- 
perato dei  poderi!...  e  non  si  sa  dove!  „ 

"  Telegrafi  di  qua,  telegrafi  di  là....  e 
li  paghiamo  noi  !  „ 

"  Non  so  dei  deputati;  ma  so  che  i 
ministri,  e  me  lo  ha  detto  uno  che  viag- 
gia, comperano  tutti  in  America.  „ 

"  Fin  cinque  lire  l'uno,  li  hanno  pagati 
quei  pali  del  telegrafo!  Capite  cos'è  il 
Ministero?  Che  se  lo  dicevano  a  me,  con 
tre  lire....  „ 

"  Ma  l'ho  sempre  detto  io  che  ci  vo- 
gliono de'  deputati  galantuomini!  „ 

"  Deputati  nuovi;  deputati  che  non  se 
la  lascino  fare;  deputati  che  abbiano  una 
politica  furba,  e  che  sieno  nemici  dei 
Ministeri!  „ 

"  E  dicono  che  quel  meccanismo  di 
vetro,  e  che  so  io,  che  sta  fitto  in  cima 
di  ogni  palo,  costi  un  occhio.  Capite 
come  vanno  le  cose!  „ 

"  Ci  vuole  la  libertà  dei  popoli.  Ci  vuole 
una  libertà  tutta  diversa,  se  no,  non  ne 
faremo  niente  I  „ 
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"  E  ci  vogliono  poche  strade  ferrate 
che  fanno  rincarare  le  ova....  „ 

''  Bravo,  bravo!  „ 

"  Insomma  ci  vuole  il  suffragio  univer- 
sale „  conchiuse  il  Pasetti. 

Il  chiasso  e  la  confusione  erano  tali, 
che  io  potei  piano  piano  ripigliare  la  mia 
strada,  senza  che  gl'interlocutori  se  ne 
avvedessero,  e  senza  decidere  la  famosa 
questione  per  la  quale  m'avevano  voluto. 
Il  Buccelli  però  che  mi  vide  partire,  e 
che  ormai  aveva  perduta  la  speranza  di 
farsi  ascoltare,  diede  un'ultima  crollata 
di  capo,  uscì  dal  caffè,  e  raggiuntomi  mi 
accompagnò  fino  a  casa  ripigliando  la 
sua  tesi,  per  quel  bisogno  prepotente 
che  ognuno  ha  di  trovar  qualcuno  che 
gli  dia  ragione,  almeno  a  quattro  occhi. 

"  Sono  buoni  figliuoli  „  diceva  il  Buc- 
celli "  che  la  pensano  bene,  ma  in  poli- 
tica certe  furberie  non  le  capiscono  alla 
prima.  Che  ci  vogliano  deputati  nuovi, 
ma  che  siano  un  po'  in  là  con  gli  anni, 
è  l'abbiccì  della  politica  un  po' fine!  È 
vero,  o  no?  Lo  dica  lei,  don  Michele, 
lei  che  la  politica  la  sa  da  un  pezzo,  e 
che  ha  girato  il  mondo....  „ 

"  Caro  Buccelli  „  rispos'  io  "  giacché 
mi  dite  così,  vi  farò    una  confidenza.  In 
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altri  tempi,  quand'ero  giovane,  mi  son 
trovato,  è  vero,  un  po'  nella  politica  an- 
ch'io. La  Polizia,  come  sapete  mi  voleva 
mettere  in  gabbia,  ed  io  che  avevo  tro- 
vato a  tempo  un  buco  nella  rete,  mutai 
di  bosco^  e  mi  tenni  alla  larga  dagli  uc- 
cellari. Ma  questa,  come  vedete,  era  una 
politica  molto  facile  a  capire,  politica 
semplice,  spiccia,  e  non  c'era  da  farci  su 
questioni.  Adesso  invece  la  politica  è  di- 
ventata più  fine,  come  dite  voi  benissi- 
mo, e  capirete  che  non  è  alla  mia  età 
che  si  imparino  le  cose  nuove.  Chi  sa? 
fors'anche  ci  riuscirei,  ma  non  mi  ci  metto. 
Sono  ignorante,  in  questa  parte,  igno- 
rante come  non  lo  è  nessuno,  perchè  di 
politica  oggi  ne  sanno  un  po'  tutti.  Anzi 
vi  faccio  questa  confessione  in  confiden- 
za, perchè  poi  non  vorrei  che  la  gente 
ridesse  un  pochino  di  me.  „ 

Intanto  eravamo  giunti  alla  porta  di 
casa  mia.  Il  Buccelli  avrebbe  voluto  ri- 
prendere il  filo  delle  idee  che  evidente- 
mente io  gli  avevo  fatto  smarrire.  Ma 
dopo  una  confessione  così  completa,  a 
me  parve  d'aver  finito,  e  lo  salutai  rin- 
graziandolo della  compagnia. 
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24  settembre  1865. 

DA  tre  giorni  non  è  più  possibile 
tener  dietro  a  tutti  gli  avvenimenti 
che  si  succedono  in  Borghignolo.  Il  fatto 
principale,  e  di  cui  gli  altri  non  sono  che 
conseguenze  e  necessità  storiche,  è  la 
venuta  del  signor  Garofani,  di  sua  mo- 
glie e  d'una  loro  figlia.  Addio  passeg- 
giate, addio  colline,  e  i  vostri  bei  sorrisi 
d'autunno;  io  mi  sono  chiuso  in  casa, 
passeggiando  per  le  mie  stanze  dove 
spero  almeno  di  non  incontrarmi  con 
questi  nuovi  venuti.  So  appena  chi  sieno, 
non  li  ho  veduti  che  una  volta  alla  sfug- 
gita, eppure  non  mi  vanno.  Potevano  la- 
sciarmi nella  mia  quiete  da  cui  incomin- 
ciavo a  sentire  qualche  primo  beneficio.... 
ma  signor  no!  Oggi  infatti  sto  già  ma- 
lissimo, e  se  non  temessi  di  peggio,  ri- 
tornerei in  città.  Il  prossimo  e  la  libertà 
individuale  formano  uno  di  quei  problemi 
che  la  teoria  potrà  sciogliere,  ma  la  pra- 
tica mai. 

Questi  signori  Garofani  stanno  poco 
lontano  da  me.  Oltre  a  molte  terre  che 
erano  del  mio  povero  amico  Giandome- 
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nico,  fu  comperata  da  loro  una  sua  vec- 
chia casa  rustica  che  sta  nel  paese,  e 
di  cui  fecero  una  villa  chiamandola  VI- 
sola  di  Cipro,  Quest'isola,  affidata  nelle 
mani  di  un  pittore  di  scene,  fatto  venire 
appositamente,  rappresenta  appunto  uno 
di  quei  castelli  di  tela  con  cui  spesso  in- 
comincia un  ballo  mimico.  Non  ci  manca 
nulla;  merli  che  diroccano,  stemmi  a 
cinque  garofani,  un  gufo  di  cattivo  umore, 
e  perfino  un  guerriero  vestito  in  ferro, 
con  cimiero  e  piume,  che  guarda  fuori 
da  una  finestra  finta,  come  a  dire  che  il 
padrone  di  casa  è  sulle  mosse  per  la 
crociata.  Ora  si  sta  facendo  un  giardino, 
nel  quale,  mi  conta  il  mio  fattore,  ci  de- 
vono essere  cose  straordinarie.  Intanto 
nessuno  può  entrarvi,  e  a  chi  ci  lavora 
è  proibito  severamente  Taprir  bocca. 

Sento  anche  che  girano  per  il  paese 
due  servitori  di  casa  Garofani,  in  giubba 
di  color  cioccolata  e  calzoni  corti,  con 
cordoni  e  mostre  d'argento;  uno  ha  una 
gran  barba.  La  gente,  a  cui  paiono  e  non 
paiono  due  carabinieri,  a  buon  conto  fa 
loro  le  scappellate. 

Alla  sera  il  cuoco  di  casa  Garofani, 
va  al  caffè  dove  gioca  a  tresette.  Gli 
pagano    volentieri  de*  bicchierini,   ma  lo 
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fanno  cantare  sulle  provviste  e  sui  piatti 
che  si  mangiano  dai  suoi  padroni.  Non  è  la 
prima  volta  che  il  signor  Garofani  viene  in 
paese,  ma  non  si  è  ancor  finito  di  parlarne. 
Ogni  volta  si  discorre  di  nuovi  milioni, 
dice  il  mio  fattore,  e  di  nuove  meravi- 
ghe;  c'è  chi  ammira,  c'è  chi  critica,  e  cia- 
scuno dice  la  sua.  Il  più  affaccendato  di 
tutti  è  il  Buccelli,  il  quale  è  in  casa  Ga- 
rofani da  mattina  a  sera,  e  va  e  viene 
senza  aver  tempo  di  rispondere  o  di  sa- 
lutare chicchessia.  Anche  le  altre  persone 
più  cospicue  hanno  già  fatta  la  loro  vi- 
sita, e  presentati  i  loro  omaggi.  Primi 
furono  il  curato  e  il  signor  Borsa,  i  quali 
attraversarono  il  paese  assieme  in  abito 
delle  feste;  il  signor  Borsa  portava  un 
paio  di  guanti  neri,  che  serba  per  le 
grandi  occasioni,  e  nei  quali  ci  pote- 
vano stare  contemporaneamente  anche 
le  mani  del  compagno.  Si  è  osservato 
in  paese  che  Giandomenico  non  è  an- 
dato in  casa  Garofani,  e  che  non  ci 
sono  andato  nemmen  io.  Da  ciò  si  con- 
chiude che  decisamente  io  sono  del  par- 
tito di  Giandomenico,  e  che  è  difficile 
prevedere  come  l'andrà  a  finire. 

Quei  di  Borghignolo,   poco    avvezzi  a 
tante    novità  in  una    volta,  ne    provano 
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qualche  apprensione.  E  in  qualche  ap- 
prensione mi  trovo  anch'io,  non  potendo 
prevedere  quando  mi  sarà  dato  uscire  di 
casa. 


15  ottobre  1865. 

COL  mio  aratro  idi  va  di  male  in 
peggio.  Ho  gran  paura  che  a  com- 
pire la  storia  delle  mie  illusioni  e  dei 
miei  disinganni,  non  ci  debba  concorrere 
anche  un  pieno  disinganno  a  proposito 
di  Borghignolo.  Ma  chi  se  le  poteva  so- 
gnare certe  cose?  Il  silenzio  e  la  quiete 
di  Borghignolo,  a  mio  ricordo,  non  erano 
interrotti  mai  in  tutta  la  giornata  che  dal 
rumore  di  un  carro  che  passasse  sulla 
strada  maestra  o  dallo  stridìo  delle  cicale 
nelle  ore  calde.  Io  che  avevo  fatto  i  miei 
conti  su  questi  pregi  di  Borghignolo,  in- 
comincio a  trovarmi  un  po'  defraudato. 
Altro  che  le  cicale!  Anche  qui  ci  sono 
partiti  e  polemiche;  anche  qui  c'è  un 
orizzonte  politico  rannuvolato,  il  quale  di 
tanto  in  tanto  manda  un  acquazzone  di 
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quelli    che    vanno  a  raggiungere    fino  i 
pulcini  rincantucciati  nel  pollaio. 

Quelli  di  Borghignolo,  a  dirla,  sono 
nel  loro  diritto;  io  però,  se  essi  conti- 
nuano a  volere  levar  la  mano  alle  cicale, 
me  ne  andrò,  e  senza  metter  tempo  in 
mezzo,  come  soglio  far  io  quando  prendo 
una  risoluzione.  Nei  giorni  passati  ero 
tanto  sulle  mosse  che  non  presi  nem- 
meno la  penna  per  continuare  queste 
pagine  che  pur  sono  l'unico  mio  sollievo. 
La  riprende  oggi  per  non  rompere  il 
filo  della  cronaca  di  Borghignolo;  ma 
se  presto  non  ritorna  la  bonaccia,  mi 
metto  la  barca  sulle  spalle,  e  vado  in 
traccia  della  terra  ferma,  se  pure  ce  n'è 
una. 

Eccola  dunque,  tutta  d'un  fiato,  la  storia 
di  queste  ultime  tre  settimane  :  La  ma- 
no di  Borghignolo  è  chiesta  contem- 
poraneamente da  tre  nuovi  candidati  po- 
litici, desiderosi  di  impalmarla  e  condurla 
in  quel  giardino  della  vita  coniugale  che 
è  tutto  fiorito  di  rose,  come  ognun  sa. 
Dell'antico  deputato,  che  pure  era  un  bra- 
v'uomo,  nessuno  parla  più,  perchè  sono 
unanimi  nella  massima  che  ce  ne  voglia 
uno  nuovo.  I  tre  candidati  nuovi  sono: 
un  medico  del  capoluogo  della  provincia, 
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il  direttore  del  Vero  Italiano  e  il  signor 
Garofani. 

Il  medico  è  un  antico  carbonaro,  stato 
due  volte  in  prigione,  stato  in  esilio  pa- 
recchi anni  ;  ebbe  il  suo  magro  patrimonio 
sotto  sequestro,  e  lo  perde  in  gran  parte. 
Egli  però  non  va  troppo  a  garbo  a  tutti 
quelli  che  furono  sempre  solidali  e  indi- 
visibili nel  far  niente.  I  più  lo  combatto- 
no, e  dicono  di  lui  cose  di  fuoco.  Dicono, 
tra  l'altre,  che  sia  imbecillito,  che  abbia 
perduta  l'antica  energia  del  protestare,  e 
che  adesso  non  sappia  predicare  di  me- 
glio che  l'abnegazione,  la  pazienza  e  la 
laboriosità.  A  Borghignolo,  dove  la  si 
pensa  ben  più  altamente,  non  c'è  nessuno 
che  si  occupi  di  lui,  meno  forse  quell'al- 
tro originale  d'un  Giandomenico. 

Il  direttore  del  Vero  U  aliano ^  che  è 
proprio  l'antico  sensale,  e  che  non  so 
come  mai  sia  diventato  giornalista,  pos- 
siede il  cuore  della  bella  a  cui  aspira. 
Per  quante,  e  per  quanto  diverse  siano 
le  cose  che  i  suoi  lettori  possono  pen- 
sare in  capo  a  un  giorno,  egli  le  sa  in- 
dovinare e  stampar  tutte.  Quelli  che 
leggono  in  un  foglio  stampato,  che  viene 
dal  capoluogo,  proprio  tutto  ciò  ch'essi 
avevano  pensato,  dicono  subito  che  è  un 
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grand'uomo  chi  sa  scrivere  a  quel  modo. 
Non  è  però  a  dire  che  dopo  tanto  corteo 
di  fedeli  non  vengano  anche  dei  miscre- 
denti. C'è  chi  a  quattr'occhi  crolla  il 
capo;  c'è  chi  ricorda  qualche  storiella 
che  gli  altri  hanno  dimenticato;  c'è  chi 
ne  sussurra  di  grosse  all'orecchio  d'un 
amico.  Ma  anche  questi  in  pubblico  se 
ne  stanno  zitti,  come  passeri  che  scam- 
biano lo  spauracchio  colla  guardia  cam- 
pestre; e  lo  inchinano  anche  loro,  e  fanno 
appuntino  tutto  quello  ch'egli  prescrive. 
Egli  insomma  è  il  padrone  della  provincia, 
tanto  è  il  prestigio  della  carta  stampata. 

Il  terzo  aspirante  è  il  signor  Garofani, 
uomo  nuovo  ma  provetto,  come  disse 
per  tempo  il  Buccelli,  prevedendo  il  gior- 
no in  cui  si  avrebbe  a  salvar  la  capra  e 
i  cavoli. 

Lieto  d'essere  fuori  di  combattimento, 
e  di  non  appartenere  più  a  questo  mon- 
do, me  ne  stavo  una  mattina  nell'orto, 
osservando  una  certa  mia  vite  a  spal- 
liera. Omero,  che  trovò  questa  pianta 
tuttora  selvatica  in  Sicilia,  come  dice  il 
mio  manuale,  se  vedesse  la  mia  bella 
vite  a  tralci  orizzontali,  all'uso  di  Tho- 
mery,  mi  direbbe  certamente:  "  bravo 
Michelino!  „ 
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Dicevo  questo  tra  me,  quando  il  mio 
fattore,  correndo  e  infilando  a  un  tempo 
le  maniche  della  cacciatora,  venne  a  dirmi 
in  gran  fretta  e  confusione  che  nel  mio 
salottino  c'era  la  signora  Garofani,  che 
domandava  di  me.  Risposi  subito  che 
non  c'ero;  ch'ero  lontanissimo;  ch'era 
impossibile  sapere  dove  mi  fossi  fitto,  e 
quando  sarei  ricomparso.  Ma  fu  inutile, 
perchè  il  fattore,  nell'abbottonarsi  la  car- 
niera, mi  confessò  che  essendo  stato  sor- 
preso in  maniche  di  camicia,  aveva  cer- 
cato di  rimediarci  col  dire  ch'ero  in  casa, 
e  che  venivo  subito. 

Erano  le  dieci  di  mattina.  La  signora 
Giuseppina  Garofani  aveva  un  gran  ve- 
stito di  seta  color  verde,  un  vezzo  di 
diamanti  al  collo,  e  un  cappellino  verde 
anch'esso,  con  piume  bianche.  Capii  la 
confusione  del  mio  fattore.  Passata  quella 
prima  stizza,  seppi  sostenere  nel  dialogo 
la  mia  parte  con  bastante  disinvoltura  e 
cortesia,  rimanendo  però,  a  un  pezzo,  in- 
feriore alla  melliflua  signora  Giuseppina, 
la  quale  dopo  mezz'ora  di  conversazione 
mi  chiamava  già  il  suo  caro  don  Miche- 
lino; dopo  tre  quarti  d'ora  m'interrom- 
peva con  un  gioia  mia!  e  dopo  un'ora, 
poiché  rimase  h  più  d'un'ora,  esclamava 
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di  tanto  in  tanto:  ma  lei  parla  cotne  un 
amore!  „ 

Che  cosa  voleva  la  signora  Giuseppina? 
La  signora  Giuseppina  incominciò  col 
dirmi  che,  passando  innanzi  alla  mia 
casa,  aveva  domandato  di  chi  fossero 
quei  bei  gerani  che  si  vedevano  nella 
corte;  le  avevano  risposto  ch'erano  del 
padrone,  ossia  ch'erano  miei.  "  Come? 
del  signor  don  Michele?  Di  quel  signore 
così  garbato,  di  cui  si  dicono  tante  belle 
cose,  e  che  io  e  Garofani  desideriamo 
tanto  di  poter  conoscere!  „  Allora  era 
entrata,  e  il  mio  fattore  aveva  voluto  a 
ogni  costo  chiamarmi,  e  ''  darmi  questo 
disturbo.  „  Dai  gerani  passò  alla  sua  nuo- 
va villa,  da  questa  alle  ricchezze  di  suo 
marito,  e  dal  marito  all'elezione  del 
deputato. 

"  Garofani  non  lo  sa,  ma  tutti  vo- 
gliono lui.  Eh,  si  vede  che  sono  molto 
fini  quei  di  Borghignolo!  Per  l'impiego 
di  deputato,  Garofani  lo  si  direbbe  fatto 
a  posta!  io  che  sono  sua  moglie  lo  devo 
sapere.  Se  vedesse  Garofani  quando 
prende  la  gazzetta!  E  un  politico  dei 
primi!  la  legge  fino  all'ultima  parola,  a 
costo  di  addormentarcisi  sopra.  E  poi  mio 
marito  è  tanto  parlatore!  Tutti  dicono  di 
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volere  un  deputato  che  parli  molto;  eb- 
bene mio  marito,  a  lei  lo  posso  dire, 
parla  più  di  tutti!  Se  sapesse  quanto 
parla!...  „ 

Insomma  la  signora  Giuseppina,  cre- 
dendo ch'io  potessi  procacciare  a  suo 
marito  una  bella  gerla  di  voti  voleva  che 
per  il  bene  della  patria  ci  accordassimo, 
io  e  lei,  per  assicurargli  il  trionfo.  Alla 
signora  Giuseppina  confidai  dal  lato  mio 
i  miei  malanni,  il  mio  mal  di  fegato,  e 
la  mia  ignoranza  in  fatto  di  gazzette.  Mi 
feci  spiegare  qualcuno  di  questi  imbrogli 
della  politica,  e  la  pregai  di  lasciarmi  da 
un  canto,  per  la  paura  che  mi  fanno  le 
cose  che  non  capisco.  La  signora  Giu- 
seppina, che  non  aveva  preveduto  il  caso, 
rimase  questa  volta  un  poco  sconcertata. 

Pochi  giorni  dopo  però  trovò  modo  di 
ritornare  all'assalto,  intarsiando  il  discorso 
d'argomenti  che  non  erano  de'  suoi  e  che 
si  vedevano  suggeriti  dal  Buccelli;  ma 
si  trovò  da  capo  nelle  secche.  Quando 
poi  si  persuase  che  non  c'era  modo  di 
farmi  spiegare  la  bandiera  de'  Garofani, 
volle  almeno  assicurarsi  della  mia  neu- 
tralità, e  riuscì  a  tirarmi  in  casa  sua. 

E  un  vampiro  con  la  cuffia,  questa  si- 
gnora Giuseppina  !  e  se  non  me  ne  diver- 
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tissi  alquanto,  avrei  già  pensato  sul  serio 
a  mettermi  in  salvo.  Conobbi  il  marito,  il 
quale  dal  punto  di  vista  di  alcuni  generi 
coloniali^  è  in  disaccordo  con  la  politica 
italiana;  conobbi  la  figlia  che  si  chiama 
Adelina,  e  che,  sotto  ogni  punto  di  vista, 
è  una  bellissima  ragazza. 

Gli  assalti  a  cui  ho  dovuto  far  testa 
per  non  lasciarmi  cavare  dall'ospizio  de- 
gli   invalidi,   e  ricacciare    nelle    file    dei 
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combattenti,  non  vennero  solo  dalla  si- 
gnora Giuseppina.  Ebbi  un  assalto  da 
Giandomenico;  ne  ebbi  un  altro  da  un 
Circolo  elettorale  del  capoluogo  della  pro- 
vincia, e  non  so  dir  quanti  da  vecchi 
amici  e  conoscenti  dei  paesi  circonvicini. 
A  chi  risposi  adducendo  un  pretesto,  e 
a  chi  confidando  le  mie  buone  ragioni. 
"  Io  non  diffido  ,^  dissi  agli  amici  "  delle 
sorti  del  mio  paese.  L'importante  è  fatto. 
Ci  sono  poi  dei  mali  inevitabili,  ed  è  a 
furia  di  compitare,  e  di  spropositi,  che  il 
paese  imparerà  a  leggere  corrente  nel 
libro  delle  sue  libertà.  La  casa  nuova  è 
bella  quando  la  vedi  sui  disegni,  o  quando 
la  abiti  finita;  mentre  la  fabbrichi  non 
hai  che  malta  e  calcinacci  da  tutte  le 
parti.  Io  fui  tra  quelli  che  la  disegnava- 
no; non  sarò  tra  quelli  che  l'abiteranno, 
e  posso  quindi  risparmiarmi  i  tegoli  sul 
capo,  e  gli  schizzi  della  calcina.  „ 

Quelle  domande  e  quelle  risposte  però 
mi  avevano  già  messo  sossopra;  mi  ave- 
vano agitato  non  so  perchè  ;  mi  avevano 
risvegliati  i  sintomi  dei  miei  piii  grossi 
malanni,  e  se  non  mi  fossi  rifuggito  su- 
bito nella  dimenticanza  d'ogni  cosa  di 
questo  mondo,  non  so  quello  che  sarebbe 
già  avvenuto  di  me  a  quest'ora.  Ma  ri- 
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torniamo    agli    avvenimenti    di    Borghi- 
gnolo. 

La  visita  fatta  a  me  dalla  signora  Giu- 
seppina fu  l'assalto,  tentato  e  non  riu- 
scito, contro  una  vecchia  bicocca  che 
potè  essere  lasciata  da  parte,  senza  pre- 
giudizio delle  grandi  operazioni  strate- 
giche, le  quali  incominciarono  subito 
dopo,  con  un  pranzo  ogni  giorno  in  casa 
Garofani.  Ad  eccezione  di  me,  che  non 
ci  andai,  e  di  Giandomenico  che  non  vi 
fu  invitato,  vi  pranzò  in  pochi  giorni, 
auspice  il  Buccelli,  mezzo  il  paese.  Ci 
furono  pranzi  aristocratici  col  curato  e 
col  signor  Borsa,  e  pranzi  democratici 
con  l'agrimensore  e  col  caffettiere. 

Poi  il  Buccelli  radunò  un  Circolo  poli- 
tico, dal  quale  fece  proclamare  la  teoria 
dell'uomo  nuovo,  ma  provetto,  all'appog- 
gio di  una  esperienza  di  cui  ognuno  a- 
veva  potuto,  pranzando,  assaporare  i 
pregi.  Si  fecero  grandi  elogi  anche  al 
direttore  del  Vero  Italiano;  si  deplorò  che 
fosse  un  po' meno  provetto  del  signor  Ga- 
rofani, e  si  augurò  all'Italia  che  in  altro 
modo  lo  avesse  tra  i  suoi  rappresentanti; 
poi  si  mandarono  parecchi  saluti  fraterni, 
e  si  nominò  un  Comitato  promotore  della 
candidatura  del  signor  Garofani. 
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TI  Comitato  promotore,  e  il  Buccelli 
che  ne  è  il  presidente,  pensarono  per 
prima  cosa  a  procacciarsi  degli  alleati. 
Il  Buccelli  che,  come  dice  la  signora 
Giuseppina,  è  un  politico,  quasi  quasi 
come  il  Garofani,  mise  gli  occhi  sopra 
un  paese  vicino  ove  gli  parve  che  il  ter- 
reno fosse  vergine,  e  l'elettore  docile. 
*  Sommando  in  prevenzione  i  voti  di  que- 
sti elettori  con  quelli  di  Borghignolo, 
vide  che  l'aritmetica  era  tutta  a  favore 
del  suo  candidato:  fece  il  suo  piano  stra- 
tegico, ed  entrò  subito  in  campagna. 

La  gran  giornata  campale,  decisiva, 
l'abbiamo  avuta  poi  domenica  passata. 
Quella  domenica  era  la  terza  del  mese, 
e  in  Borghignolo  la  terza  domenica  d'ogni 
mese  si  fa  una  processione  per  tutte  le 
vie  con  la  confraternita  e  con  la  banda, 
^occasione  non  poteva  essere  migliore; 
furono  invitati  per  quel  giorno  in  Bor- 
ghignolo gli  elettori  con  cui  si  voleva 
fraternizzare,  e  con  essi  furono  invitati 
anche  un  paio  di  sindaci,  un  paio  di  cu- 
rati, e  qualche  canonico.  La  festa  poi 
doveva  chiudersi  con  un  gran  convito 
in  casa  Garofani,  e  con  lo  sparo  dei 
mortaletti  in  piazza. 

Il  Buccelli  previde  ogni  cosa,   fino   i 
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brindisi,  e  gli  evviva  in  fin  di  tavola.  La 
signora  Giuseppina,  che  mi  onora  della 
sua  confidenza,  mi  disse  il  giorno  prima 
che  il  Buccelli  e  suo  marito  avevano  pen- 
sato un  bellissimo  discorso.  Il  Buccelli 
sapeva,  perchè  egli  stesso  glielo  aveva 
suggerito,  che  uno  dei  sindaci  invitati, 
nel  fare  il  suo  evviva  al  futuro  deputato, 
gli  avrebbe  chiesto  nientemeno  che  una* 
strada  ferrata  che  toccasse  il  suo  paese. 
Il  signor  Garofani  allora  gli  avrebbe  ri- 
sposto in  un  modo  da  lasciare  tutti  gli 
astanti  con  la  bocca  aperta  per  un  pezzo. 
Venuta  la  domenica,  e  venuti  gli  invi- 
tati, alla  mattina  dopo  la  messa  cantata 
ci  fu  dunque  la  processione  che,  a  detta 
di  tutti,  riuscì  più  bella  del  consueto.  Il 
clero  era  più  numeroso  per  l'intervento 
dei  curati  e  dei  canonici  invitati  al  pranzo 
di  casa  Garofani;  la  banda,  che  di  solito 
gode  delle  maggiori  franchigie  nelFabbi- 
gUamento,  sfoggiava  questa  volta  un 
berretto  d'uniforme;  parecchi  confratelli 
poi  avevano  fatta  lavare  la  veste.  In 
veste  bianca,  cappa  rossa  e  posto  di- 
stinto veniva  il  Buccelli,  il  quale  è  anche 
priore  della  confraternita.  L'antico  priore 
era  lo  speziale,  ma  dopo  la  battaglia  di 
Magenta  il  Buccelli  cominciò  a  dire  che 
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non  era  più  l'uomo  dei  tempi,  e  gli  rubò 
il  posto. 

Quando  le  processioni,  o  la  confrater- 
nita, passano  dinanzi  al  caffè,  ove  pian- 
tati sulla  porta  ci  stanno  sempre  due  o 
tre  liberi  pensatori  con  le  mani  nel  ta- 
schino de' calzoni,  il  nuovo  priore,  fa- 
cendo loro  d'occhio  con  malizia,  riceve 
in  ricambio  un  saluto  d'intelligenza  e  una 
smorfia  sotto  i  baffi,  da  cui  si  vede  che 
tra  la  confraternita  e  i  radicali  di  Bor- 
ghignolo,  non  c'è  ruggine  di  sorta.  An- 
che quei  della  banda,  che  precedono  il 
baldacchino ,  dinanzi  al  caffè  intonano 
l'inno  di  Garibaldi,  per  far  intendere  che 
non  sono  meno  liberi  pensatori  di  quello 
che  siano  liberi  sonatori. 

Incominciata  la  processione,  incominciò 
anche  lo  scampanìo  che  seguitò  per  più 
d'un'ora.  Io,  che  al  sonare  dell-e  campane 
divento  come  uno  di  quei  poveri  cani 
che  mandano  dei  mesti  ululati  e  scappano 
per  le  campagne,  senza  ululati  ma  me- 
stissimo pigliai  una  delle  mie  stradicciole 
favorite  e  di  là  mi  dilungai,  come  fanno 
i  miei  pensieri,  fuori  di  mano  e  senza 
mèta.  Per  il  pranzo,  anche  questa  volta 
mi  ero  scusato,  e  potei  lasciare  tutte  le 
altre  allegrie  senza  che  alcuno  ci  badasse, 
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perchè  ormai  è  noto  il  mio  divorzio  da 
questo  mondo  per  incompatibilità  di  ca- 
rattere. 

Ma  appena  fui  di  ritorno,  mi  trovai 
dinanzi  la  signora  Giuseppina  che  veniva 
a  prendermi  in  tutta  furia  perchè  almeno 
accettassi  una  tazza  di  caffè,  e  fossi  pre- 
sente agli  evviva  che  incominciano,  se- 
condo l'uso  di  Borghignolo,  quando  i 
commensali,  levatisi  di  tavola,  si  fram- 
mischiano, gridano,  e  si  abbracciano  giran- 
do per  la  sala  col  bicchiere  in  mano. 
Condotto  dalle  chiacchiere  della  signora 
Giuseppina,  dopo  pochi  minuti  ero  an- 
ch'io tra  i  convitati  in  baldoria  di  casa 
Garofani,  e  giungevo  proprio  in  sul  punto 
in  cui  si  faceva  un  profondo  silenzio  per 
udire  quel  tal  sindaco  che  doveva  par- 
lare della  strada  ferrata. 

Questo  sindaco  che  aveva  l'aria  d'aver 
bevuto  un  po'  troppo,  e  di  non  saper  più 
dove  ripescare  il  suo  discorso,  dopo  un 
po'  di  meditazione  fece  un  gesto  di  im- 
pazienza,  e  si  accontentò  di  gridare: 
"  Viva  dunque  il  signor  Garofani  e  la 
sua  signora  metà!  Viva  tutta  la  compa- 
gnia! E  viva  l'allegria!  „ 
—  "  Bravo  Carlotto!  benissimo  !  „  si  gridò 
da  tutte  le  parti.  ^'  Viva  il  signor  Garo- 
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fani!  viva  il  nostro  deputato!  viva  Car- 
lotto!  viva  Tallegria!  „  E  per  qualche 
minuto  ci  fu  un  chiasso  indiavolato.  Il 
Buccelli  era  diventato  livido,  ma  il  signor 
Garofani  imperturbato  fece  cenno  di  vo- 
ler rispondere,  ed  ottenuto  un  silenzio 
ancor  più  profondo  del  primo,  rispose 
così: 

"  Io  ringrazio  l'egregio  signor  sindaco 
della  fiducia,  che  a  nome  degli  elettori 
della  sua  cospicua  borgata,  così  eloquen- 
temente ha  voluto  significarmi.  Gli  inte- 
ressi di  questi  paesi  mi  sono  sacri,  quasi 
come  i  miei....  No!  o  Signori,  quelle  ob- 
biezioni di  cui  ha  parlato  il  signor  sin- 
daco, che  dagli  avversarli  si  fanno  alla 
nostra  appetita  ferrovia,  reggere  non  po- 
tranno; ed  io  per  sempre  le  saprò  di- 
sperdere tanto  nel  Parlamento  che  alla 
Borsa....  Sì!  o  signori,  le  strade  ferrate 
sono  il  gran  portento  del  secolo  !  Le  ob- 
bligazioni della  nostra  linea  si  manter- 
ranno in  richiesta  e  in  buona  vista.  Il  com- 
mercio e  l'industria  formano  la  prosperità 
dei  popoli!  Viva  dunque  la  strada  ferrata! 
viva  il  signor  sindaco  e  la  libertà  !  „ 

L'entusiasmo  fu  indescrivibile.  Il  Buc- 
celli si  ricompose  e  riacquistò  il  colorito 
naturale,  che  in  quel  momento  era  quello 
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d'uno  che  ha  ben  pranzato.  Tutti  vole- 
vano abbracciare  il  signor  Garofani,  e 
dichiaravano  che  parole  simili  a  quelle 
dette  da  lui  non  le  avevano  mai  sentite. 
Parecchi  erano  talmente  inteneriti,  che 
stavano  per  piangere,  e  la  signora  Giu- 
seppina ne  accresceva  il  numero,  cor- 
rendo per  la  sala  con  due  bottiglie  in 
mano,  a  ricolmare  i  bicchieri  di  tutti. 
Anche  i  servitori  della  casa,  quantunque 
vestissero  la  gran  livrea  di  color  cioc- 
colata con  le  mostre  verdi,  dimenticate 
le  etichette,  bevevano  allegramente  colla 
compagnia.  Io  mi  ero  rifuggito  in  un  an- 
golo dove  si  faceva  meno  baccano,  e 
dove  mi  trovai  con  un  canonico,  che  se- 
duto, assaporava  tranquillamente  il  suo 
vino,  levando  di  tanto  in  tanto  qualcosa 
di  tasca,  ove  aveva  un  magazzino  di 
dolci,  castagne  e  frutte  secche.  Ma  la 
signora  Giuseppina  che  non  mi  aveva 
perso  d'occhio,  fu  presto  da  me  con  un 
bicchierino,  e  con  una  piccola  botti- 
glia. 

"  A  questo  poi,  signor  don  Michelino, 
non  si  dice  di  no.  E  un  malaga  di  quello 
che  faceva  il  povero  Baldassare,  il  mio 
primo  uomo.  È  una  delle  ultime  botti- 
glie che  conservo  in  sua  memoria,  per- 
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che  me    le    aveva  regalate  il   giorno  in 
cui  mi  ha  sposata.  „ 

^'  Eh,  allora  è  proprio  vecchione! ,/ disse 
in  buona  fede  il  canonico,  "  ed  io,  per 
salvarlo,  dovetti  accettare  il  malaga  e 
sviare  il  discorso,  esclamando:  "  Alla 
sua  salute,  signora  Giuseppina!  „ 

"  Troppo  onore,  e  tante  grazie  !  E  che 
ne  dice  del  discorso  di  Garofani?  Che 
sentimento  eh!  „  prese  subito  a  dire  an- 
che la  signora  Giuseppina  per  isviar 
me. 

"  E  quelle  parole  sulla  strada  ferrata  !  „ 
riprese  il  canonico.  "  Che  parole  !  che  ri- 
sposta!... In  questo  cantuccio  non  ho  ben 
capito  che  cosa  gli  avesse  domandato  il 
sindaco  a  proposito  delle  strade  ferrate....,, 

La  signora  Giuseppina  allora  non  ebbe 
più  altro  rimedio  che  quello  di  pigliarmi 
per  un  braccio,  e  di  condurmi  a  forza  in 
cerca  del  marito,  dicendomi  ch'egli  era 
in  giro  per  le  sale  da  un  pezzo  a  cercar 
di  me,  e  tante  altre  belle  cose.  Così,  in 
grazia  del  canonico,  dovetti  avere  un 
dialogo  anche  col  signor  Garofani,  e  fer- 
marmi mezz'ora  di  piij.  Appena  però  il 
signor  Garofani  incominciò  nel  suo  croc- 
chio a  spiegare  la  politica,  col  pretesto 
di  deporre  il  bicchierino  del  malaga,  io 

97 


Lo  scartafaccio  dell'amico  Michele. 

mi  tirai  in  disparte,  e  approfittando  dei- 
primo  uscio,  me  ne  andai. 

Se  ne  dolse  con  me  il  giorno  dopo  la 
signora  Giuseppina,  ma  io  l'acquetai  su- 
bito, dicendole  che  quella  maniera  di 
andarsene  si  chiamava  andarsene  alla 
francese,  e  che  era  una  cosa  di  gran 
moda. 


20  ottobre  1865. 

QUANDO  l'orologio  è  vecchio  e  logoro, 
è  inutile,  caro  Michele,  buttar  via 
quattrini  e  cambiare  d' orologiaro.  Se 
l'aria  di  Borghignolo  non  mi  pare  più 
quella  d'una  volta,  è  inutile  che  me  la 
pigli  con  quelH  che  devastano  i  boschi,  e 
lasciano  dilagare  le  acque.  È  con  me  che 
me  la  devo  prendere,  è  col  mio  fegato, 
e  sa  il  cielo  con  quali  altri  visceri  malati 
e  disfatti!  è  col  destino  che  non  mi  lascia 
mai  mancare  delle  agitazioni  nell'animo. 
Però  anche  i  medici,  per  non  far  torto 
a  nessuno,  di  me  non  hanno  mai  capito 
niente.  L'inverno  ritorna;  la  buona  sta- 
gione  sulla   quale   il    mio   buon    medico 
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aveva  fatto  tanti  calcoli,  è  passata  e  pi- 
gliò posto  anch'essa  nello  scaffale  dei 
miei  disinganni.  Il  sole  ci  mandò  oggi 
un  saluto,  con  qualche  suo  raggio  tiepido, 
come  un  conoscente  lontano  che  appena 
si  ricordi  di  noi.  Andai  a  rendergli  il 
saluto  anch'io,  pensando:  "  pallido  come 
sei,  chi  sa  se  ritorni!  „  e  pigliai  per  una 
delle  stradicciole  della  collina,  fredda  e 
malinconica  anch'essa,  col  suo  bel  verde 
ingiallito,  le  sue  belle  foglie  cadute  e 
ammucchiate,  e  senza  il  canto  dei  suoi 
uccelletti  che  sparirono  come  i  convitati 
d'una  casa  venuta  in  basso. 

Pieno  di  tristi  pensieri,  m'ero  fermato 
a  contemplare  dall'alto  la  vecchia  casa 
del  mio  amico  Giandomenico,  chiamata 
ancora  il  castellotto,  situata  nella  parte 
più  elevata  del  paese  ove  principia  la 
falda  del  colle.  Da  un  lato,  il  muraglione 
della  facciata  ha  l'aspetto  tuttora  di  un 
pezzo  di  torre;  ci  si  vede  una  sola  fine- 
stretta  a  sesto  acuto:  ruvido  e  severo, 
pare  che  dica  àncora  a  chi  passa:  "  Ca- 
vati il  cappello,  e  tira  dritto.  „  Poi  si 
vede  che  s'era  cominciato,  in  altri  tempi, 
a  foggiarlo  sullo  stampo  fastoso  di  un  pa- 
drone con  la  parrucca  incipriata,  e  con  la 
giubba  di  velluto.  Ci  furono  aperte  cin- 
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que  grandi  finestre  con  frontoni,  corni- 
cioni, ornamenti  a  spezzature,  a  curve, 
che  paiono  occupati  a  farsi  tra  di  loro 
degli  inchini  in  un  minuetto.  Quei  fine- 
stroni  volevano  dire  :  ^'  Qui  c'è  corte  ban- 
dita per  tutti;  pei  nobili  quassia,  e  pei 
villani  sull'erba  del  brolo.  „  Ma  i  finestroni 
non  furono  continuati;  rimasero  soli,  e 
dopo  questi  il  muraglione  continua  uni- 
forme, e  pare  più  severo  e  piìi  malinco- 
nico. Qua  e  là  vi  fu  aperta  qualche  fine- 
stra meschina,  misurata  sulla  persiana 
che  c'era  da  metterci,  per  dar  luce  a  un 
ripostiglio  o  ad  una  cameretta  da  pigio- 
nante. Tutto  è  cadente,  scassinato,  de- 
serto; l'inverno  è  disceso  da  un  pezzo 
sull'antico  palazzotto,  senza  vicenda  di 
stagioni  pili  liete. 

Povero  Giandomenico!  L'ultimo  della 
tua  famiglia  non  è  il  tuo  figliolo  che, 
alta  la  fronte  e  la  spada  in  mano,  può 
cadere  su  un  campo  di  battaglia  nell'eb- 
brezza della  gloria.  L'ultimo  sei  tu  che, 
vecchio  e  rifinito ,  assisti  mestamente 
ogni  giorno  al  crollare  inesorabile  di 
queste  ultime  rovine  della  tua  famiglia, 
della  tua  casa! 

"  Una  bigattiera!  una  magnifica  bigal- 
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tiera!  „  m'interruppe  una  voce,  mentre 
una  mano  si  posava  sulle  mie  spalle.  Era 
il  signor  Garofani ,  che  s' era  fermato 
presso  di  me,  precedendo  di  pochi  passi 
sua  moglie  e  sua  figlia  che  salivano  an- 
ch'esse quella  costa. 

"  Scommetto  che  anche  lei,  don  Mi- 
chele, stava  pensando  che  cosa  si  po- 
trebbe cavare  da  quel  casone  abbando- 
nato, piuttosto  che  lasciarlo  ai  topi  ed 
alle  rondini.  Io  l'ho  visitato.  Sicuro!...  Ci 
ho  pensato,  e  non  saprei  vederci  che 
una  bella  bigattiera.  Le  pare?  La  fac- 
ciamo? „ 

"Una  bigattiera?...  Eh  sicuro!  ma  io 
non  c'ero  arrivato  „  risposi.  "  E  il  conte 
Giandomenico  dunque,  gliela  vuol  ven- 
dere la  sua  casa?  „ 

"  Non  so,  se  lo  voglia;  ma  siccome 
io,  per  buon  cuore,  ho  fatto  tempo  fa 
uno  sproposito,  e  mi  sono  tirato  addosso 
certi  crediti  spallati  verso  quel  signore, 
con  ipoteca  sulla  casa,  così  lei  capirà  che 
posso  pigliarmela  quando  lo  voglio  io.  „ 

"  Niente  affatto!  „  esclamò  la  signora 
Giuseppina,  che  giungeva  in  quel  punto, 
tutta  trafelata,  e  con  quei  cernecchi  sulle 
tempie  ambedue  sgommati.  "  Prima  di 
tutto,  noi  di  quella   casa  non  sappiamo 
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che  farne!  Poi,  se  fosse  nostra,  si  do- 
vrebbe fare  la  bigattiera  nella  casa  ove 
adesso  stiamo  noi,  e  quest'altra  divente- 
rebbe il  castello  Garofani!...  Ma  questo 
si  dice  tanto  per  dire ,  perchè  la  casa 
non  è  nostra,  e  noi  non  ci  pensiamo  nem- 
meno! „ 

"  E  poi  jy  soggiunse  timidamente  Ade- 
lina "  dove  andrebbe  quel  signore  che 
ci  sta,  e  che  dicono  tanto  disgraziato?...  „ 

"  Le  donne  ,,  ripigliò  il  Garofani  "  di 
queste  cose  non  ne  capiscono  niente.  Se 
io  ci  voglio  mettere  a  preferenza  la  bi- 
gattiera è  perchè....  ,, 

"  E  perchè,  è  perchè...  „  interruppe  la 
signora  "  queste  sono  tutte  chiacchiere 
inutili!  Tu,  Garofani,  va  pure  per  la  tua 
strada  con  Adelina;  io  rimango  con  don 
Michele:  noi  pigliamo  quest'altro  sen- 
tiero, perchè  abbiamo  i  nostri  segreti.... 
nevvero,  don  Michele?  „  E  così  dicendo 
mi  forzò  a  darle  il  braccio,  e  a  mettermi 
in  viaggio  con  lei  per  altra  via. 

"  Dunque  bisogna  sapere  che  ci  sono 
buone  notizie  „  riprese  la  signora  Giu- 
seppina un  po'  sotto  voce,  e  tenendomi 
il  braccio  stretto  col  suo  in  segno  di  con- 
fidenza e  di  qualche  tenerezza.  ''  Sicuro; 
l'elezione    di   mio    marito    andrà   a   vele 
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gonfie  !  Ho  già  fatto  venire  cento  pallon- 
cini per  l'illuminazione  del  giardino.  Ci 
vogliam  noi  donne  per  pensare  a  tutto  ! 
Queste  cose  non   le  dico    per  vantarmi, 
perchè  anzi  gli  onori  io  non  gli  ho  cer- 
cati mai;  gli   ho   sempre   lasciati  venire 
spontaneamente,    fin    da    quando    m'ha 
sposata  il  mio  primo  marito,  che  aveva 
una  così  bella....  un  così  bel  commercio. 
Capisco  che   in   allora   potevo   ben  dire 
le   mie   ragioni,  perchè   non   per   niente 
mi  chiamavano  tutti  la  bella  signora  Pep- 
pina.  Ma  tornando  a  quello  che  dicevamo 
poco  fa,  questa  nomina  la  desidero  pro- 
prio   per   lui,    per   mio    marito.    Perchè 
quando  si  pensa  che  un  tale,  che  so  io,, 
al  quale,  quando  eravamo  nel  commercio^ 
non  avrei  dato  una  libbra  di  fichi  secchi 
a  credenza,  adesso  l'hanno   fatto    cava- 
liere!... E  bisogna  vedere  sua  moglie,  la 
signora  cavaliera,  come  ci  guarda  d'alto 
in  basso!  Noi!  Noi  che,  non  tocca  me  a 
dirlo,  ma....  Ma  invece  il  signor  Governo 
ha  avuto  il  coraggio,  una  volta  che  una 
persona  era  andata  a  dirgli  che  mio  ma- 
rito, per  pura  giustizia,  lo  si  doveva  far 
cavaliere,  ha  avuto  il  coraggio,  dico,  di 
rispondere  che  non  c'erano  gli  estremi! 
La  parola  l'ho  veduta  io  in  iscritto  pro- 
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prio  sull'istanza.  Ah!  non  ci  sono  gli 
estremi  per  noi,  e  ci  sono  stati  per  quel- 
l'altro? Ma  la  vedremo  adesso,  quando 
ci  avran  fatti  deputati,  se  ne  vorranno 
ancora  degli  estremi!  In  allora  la  guar- 
deremo d'alto  in  basso  anche  noi  la  si- 
gnora cavaliera!  Non  che  me  ne  importi, 
ma  mi  piace  la  giustizia.  Che  gliene  pare, 
lo  dica  lei?  E  poi  „  continuò  la  signora 
Giuseppina  senza  ripigliare  fiato  "  noi 
abbiamo  una  figlia,  e  abbiamo  quindi  dei 
doveri.  Con  la  dote  che  le  si  può  dare, 
quando  fosse  figlia  d'un  cavaliere,  si  può 
fare  come  niente  un  matrimonio  nobile. 
Perciò  non  ho  badato  a  spese,  e  mia  figlia 
può  montar  su  un  trono.  Le  ho  fatto 
venire  tutti  i  maestri  che  si  pagano  di 
più;  essa  ha  imparato  la  grammatica,  il 
pianoforte,  la  musica,  il  disegno,  tutte  le 
lingue  forestiere,  e  perfino  la  poesia.  Bi- 
sogna sentirla  quando  parla  le  lingue! 
con  che  sentimento....  e  spedito  che  non 
si  capisce  niente.  Ma  è  una  benedetta 
ragazza  che,  quando  è  in  mezzo  alla 
gente,  si  fa  tutta  rossa,  e  non  c'è  modo 
di  cavarle  una  parola.  E  tutta  sua  madre! 
quand'ero  ragazza,  ero  anch'io  fatta  così. 
Lei  dunque  capirà  ch'io  non  posso  darla 

in  moglie  al  primo  mascalzone , 
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E  con  questi  ed  altri  ragionamenti  la 
signora  Giuseppina  mi  accompagnò  fin 
sull'uscio  di  casa  mia,  ove  io  m'ero  av- 
viato senza  che  se  ne  avvedesse,  cono- 
scendo io  assai  bene  tutti  i  sentieri  e 
tutte  le  scorciatoie. 

Come  fui   nel   mio   salotto,  il   fattore, 
vedendomi  pallido,  volle  che  pigliassi  una 
fiammata,  e  nelFaccendere   il   fuoco    mi 
raccontò  che  molti  di  quelli  che  devono 
votare   per   il   nuovo  deputato,  daranno 
il  voto  a  quello  che    scrive   la   gazzetta 
Il  Vero  Italiano,  perchè  ne  hanno  paura. 
Anche  questa  nuova,  che  veniva  ad  ag- 
giungersi alle  mie  meditazioni  sulla  casa 
di   Giandomenico,  e    alle  parole    che   la 
signora  Giuseppina  aveva  troncate  a  suo 
marito,    non    era    fatta    per    sollevarmi 
l'animo,  e  farmi  pigliare  miglior  colorito. 
La  fiammata  si  levò  alta   e   scintillante; 
ma  io  rimasi  col  cuore  stretto  e  gelato. 
Che  cosa  faccio  io?...  Se  non  fossi  un 
povero  ammalato....  Ora  poi  è  tardi. 
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2  novembre  1865. 

APPROFITTAI  d'un  raffreddore  per  ri- 
maner  chiuso  in    camera  tutta  la 
settimana,  senza  udire  una  parola,  e  senza 
vedere  anima  viva  durante  la    battaglia 
elettorale:  i  miei  propositi  vacillavano,  e 
ho  dovuto  chiudermi  in  casa  per  essere 
sicuro    di    me.    Però  a    questi    foglietti, 
mentre    nessuno  mi  sente,  posso    confi- 
dare che  l'amarezza  provata  a  starmene 
con  le  mani  in  mano,  mentre  di  fuori  si 
combatteva,  fu  più  forte  di  tutte  le  ama- 
rezze che  avevo  provate  quando  lottavo. 
La  prima  votazione  non  riuscì  decisiva: 
ci  fu  la  seconda  prova  la    domenica  se- 
guente. Stamane  il  fattore  venne  a  dir- 
mi ch'era  arrivato  in  quel  punto  dal  capo- 
luogo il  cursore  del  comune,  e  che  aveva 
portato  le  nuove   al  Buccelli  e  ai    molt 
che  l'aspettavano  sulla  porta    del    caffè 
L'eletto  era  il  direttore  del  Vero  Italiano 
Ouegfli  elettori  fatti  venire   dal  Buccelli 
la  terza  domenica  del  mese,  avevano  vo 
tato  per  il  gazzettiere,  come  un  sol  uomo 
dopo  aver  mangiato  ciascuno  per  dieci 
in  onore   del  signor  Garofani.    La    sera 
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Stessa,  dopo  il  pranzo,  s' era  udito  uno 
di  quei  convitati  dire,  nel  tornarsene  a 
casa,  che  "  dopo  tutte  quelle  accoglienze, 
e  tutte  quelle  bottiglie,  a  pensarci  bene, 
non  ci  si  vedeva  chiaro.  „ 

Oggi  è  il  dì  dei  morti.  La  giornata  è 
meno  serena  di  ieri.  Il  fattore  dopo  aver- 
mi inutilmente  consigliato  a  non  uscire 
di  casa,  vedendo  che  non  gli  rispondevo, 
e  ch'ero  un  poco  astratto,  senza  soggiun- 
gere altro  mi  mise  un  tabarro  sulle  spalle, 
e  mi  lasciò  andare.  L'aria  umida  e  fredda, 
il  cielo  che  si  faceva  sempre  più  grigio 
davano  ragione  al  fattore.  Ma  una  cam- 
pana che  sonava  a  lenti  rintocchi,  la  nenia 
del  rosario  ripetuto  da  branchi  di  donne 
che  trovai  lungo  la  strada,  avevano  tan- 
t'eco  nel  mio  animo,  che  forzavano  me 
pure  a  seguire  i  passi  altrui,  camminando 
a  traverso  ai  campi  per  il  viottolo  che 
mena  al  Camposanto.  Ci  ho  anch'io  qual- 
cuno, pensavo,  là  dentro,  qualcuno  che 
voglio  salutare. 

Lo  spianato  dinanzi  al  cimitero  s'  era 
mano  mano  riempito  di  gente.  Le  donne, 
inginocchiate  presso  il  cancello,  recitavano 
in  compagnia  a  voce  bassa  il  De  profun- 
dis; i  bambini  guardavano  le  loro  mamme, 
con  gli  occhi  spalancati,  e  fissi,  senza  com- 
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prendere  quella  mestizia  e  quella  preghie- 
ra; i  vecchi,  col  capo  basso  e  le  mani 
giunte,  fissavano  silenziosi  e  riverenti  la 
terra,  con  la  quale  sentivano  pili  prossimo 
il  misterioso  legame. 

I  singhiozzi  d'una  povera  donna  mi 
scossero  dalle  mie  meditazioni,  e  mi  fe- 
cero movere  verso  questa  infelice  che, 
pili  che  pregare,  piangeva  come  chi  è 
afflitto  da  una  disgrazia  recente.  Era  una 
povera  vecchia  che  non  tardai  a  ricono- 
scere; era  la  Maddalena,  la  madre  di 
Luigi,  quel  giovanotto  partito  tre  mesi 
prima,  e  ch'io  non  ero  giunto  in  tempo 
a  trattenere.  La  povera  donna  mi  rico- 
nobbe. 

"  Eh,  mio  buon  signore,  „  prese  a  dire 
"  il  mio  povero  figliolo  non  c'è  più  proprio 
più!  La  carta  dove  c'è  scritto  che  il  mio 
figliolo  è  morto,  l'ho  fatta  leggere  da  più 
che  cinquanta  persone,  e  dal  signor  cura- 
to, e  dal  segretario,  e  fin  dalla  gente  degli 
altri  paesi.  Ma  già,  c'è  anche  il  bollo,  e 
non  può  sbagliare.  Sicuro  l'hanno  sbar- 
cato in  un  paese  dove  c'era  un  male 
cattivo,  e  quel  povero  figliolo  è  morto!... 
Il  non  avere  vicino  nessuno  de'  suoi, 
quando  s'è  ammalati,  è  una  gran  disgra- 
zia! Avesse  almeno  fatto  il  suo  bene!... 
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tavano.... 
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Io  spero,  perchè  era  un  buon  figliolo! 
E  dire  che  quando  è  partito  io  lo  avevo 
il  presentimento....  ma  mi  consolavo  pen- 
sando che  il  fattore  gli  aveva  data  una 
lettera  per  lei....  e  don  Michele,  pensavo 
io,  è  una  di  quelle  persone  che  so  ben 
io!  Don  Michele  gl'insegnerà  la  strada 
buona,  o  non  lo  lascierà  partire!  Ma  poi, 
scrisse  che  non  aveva  potuto  trovare 
don  Michele,  e  che  era  già  lontano  non 
so  quanto.  Quel  benedetto  figliolo,  forse, 
non  sarà  venuto  da  lei  con  la  lettera, 
perchè  lei  sarebbe  corso  subito  a  cer- 
carlo, l'avrebbe  trovato,  e  gHd'avrebbe 
detta  una  buona  parola.  Oh,  lei  è  un 
buon  signore,  lo  sol...  e  intanto  il  mio 
Luigi  non  l'ho  più....  un  cosi  bel  fi- 
gliolo!... „ 

I  singhiozzi  le  sofi'ocavano  di  nuovo 
la  parola,  ed  era  per  cadere.  Alcune 
donne  la  sostennero  e  la  condussero  via. 
Anch'io  mi  levai  di  là,  e,  ritornando  a 
casa  a  gran  passi,  convulso,  e  con  gli 
occhi  che  sentivo  gonfiarsi,  ripetevo  a 
me  stesso:  "  Non  l'ho  cercato  subito  il 
tuo  figliolo:  no!  Prima  ho  discusso  a  chi 
toccasse  salvare  il  vicino  che  affoga,  e 
quando  ebbi  conchiuso  che  toccava  a  me, 
il  tuo  figliuolo  era  partito  !  „ 
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Ho  scritto  abbastanza  per  oggi.  Ho 
chiuse  le  finestre,  e  ho  acceso  il  fuoco;  ma 
ho  la  mano  e  il  cuore  intirizziti.  Sono 
segni  di  neve?...  Qualche  spruzzo  di  piog- 
gia è  venuto  a  battere  sui  vetri,  e  a  dirmi 
che  per  un  pezzo  forse  non  uscirò  di 
casa. 

Ma  anche  il  mio  salotto  ha  i  suoi  pas- 
satempi. Per  esempio,  ecco  un  foglio  no- 
vissimo, appena  giunto,  del  Vero  Ita- 
liano che  leggeremo  da  capo  a  fondo, 
incominciando  dalle  prime  linee  che  di- 
cono così: 

L'elezione  di  ieri. 

Se  la  ino  de  stia  non  ce  lo  vietasse,  do- 
vremmo dire  che  un  grande  atto  di  sa- 
viezza ilhiminata  hanno  col  voto  di  ieri 
compiuto  gli  elettori  del  nostro  Collegio. 
L! Italia  vuole  uomini  nuovi,  indipendenti, 
onesti.  Noi  fummo  eletti.... 


7  novembre  1865. 

LA   mia   intasatura   de'  giorni   passati 
venne  a  proposito,  non  solo  per  me, 
ma  anche  per  la  signora  Giuseppina  la 
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quale,  continuando  ad  approfittarne  dopo 
quella  prima  domenica  della  votazione, 
non  si  lasciò  più  vedere.  Mi  fece  così 
un  vero  regalo,  perchè  proprio  davvero 
in  questi  giorni  non  ero  in  vena  né  di 
far  le  mie  condoglianze  né  di  ascoltare 
tutto  quello  che  avrebbe  potuto  dirmi 
per  una  simile  circostanza. 

In  questo  frattempo,  le  notizie  tutte  del 
paese  le  avevo  avute  appuntino  dal  fat- 
tore il  quale,  nel  fare  di  tanto  in  tanto 
qualche  partita  al  caffé  o  all'osteria,  si 
trova  facilmente  informato  di  tutta  la 
storia  contemporanea  di  Borghignolo.  Il 
fattore  dunque  pretende  che,  quando  è 
arrivata  in  caffé  la  notizia  dell'elezione, 
ci  furono  parecchi  che  ne  risero  sotto 
i  baffi,  ma  poi,  incontrandosi  col  Buccelli, 
se  ne  mostravano  afflittissimi.  Il  Buccelli 
s'è  fatto  in  volto  del  colore  della  sua 
giacchetta,  eh' è  di  color  cenere;  non 
parla  più,  e  dice  solamente  che  sa  tutto. 
Anche  de'  voti  del  paese,  a  conti  fatti, 
il  signor  Garofani  non  ne  ha  avuto  che 
la  metà.  Il  Buccelli  aveva  detto  il  giorno 
prima,  pronosticando,  che  i  voti  di  Bor- 
ghignolo gli  aveva  già  tutti  nel  carniere  ; 
e  il  giorno  dopo  un  bell'umore  andò  di- 
cendo che  nel  carniere  del  Buccelli  c'era 
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una  maglia  rotta  e  che  quella  era  stata 
tutta  la  disgrazia. 

Il  Buccelli  è  sulle  tracce  di  costui,  e  dice 
che  lo  scoprirà.  La  signora  Giuseppina 
ha  già  attraversato  cinque  o  sei  volte  il 
paese,  senza  cappellino,  senza  cufìia, 
senza  diamanti,  e  senza  gomma  alle  tem- 
pie ;  r  ha  attraversato  camminando  in 
fretta,  col  Buccelli  al  fianco,  e  parlando 
ad  alta  voce  perchè  tutti  l'udissero.  Dice 
anch'essa  che  sa  tutto,  ma  che  però  ttna 
volta  o  l'altra  arriverà  a  scoprire  ogni 
cosa.  Dice  che  Borghignolo  è  un  paese 
di  villani  screanzati,  e  che  quelli  che 
hanno  empito  la  pancia  in  casa  sua,  la 
possono  tener  piena  per  un  pezzo.  Dice 
che  il  tiro  principale  gliel'ha  fatto  quel 
vecchio  rimbambito  che  sta  lassìi  in  quella 
topaia,  ma  che  anche  lui  mangerà  presto 
una  gerla  di  pan  pentito.  E  che  insomma, 
se  non  avesse  la  disgrazia  di  essere  una 

dama  educata ,  li  piglierebbe    tutti    a 

perchè  fin  da  quando  c'era  il  suo  primo 
marito,  e  che  tutti  parlavano  della  bella 
signora  Peppina,  e  e'  erano  dei  nobili  e 
dei  conti  innamorati,  la  Giuseppina,  delle 
figure  non  ne  ha  fatte  mai  ;  e  non  vuol 
essere  venuta  adesso  a  farne  con  questi 
mascalzoni  di  Borghignolo.... 
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Queste  ed  altre  parole  c'è  chi  le  ha 
udite  con  le  proprie  orecchie,  e  c'è  chi 
le  ha  udite  ripetere  da  altri.  Se  ne  parla 
al  caffè  e  all'osteria  a  mezza  voce,  con 
qualche  mistero,  e  con  qualche  appren- 
sione. Alcuni  per  paura,  vorrebbero  avere 
il  coraggio  della  propria  opinione,  e  dir 
chiaro  e  tondo  che  hanno  votato  per  il 
Garofani,  ma  poi,  pensando  a  quell'altro 
che  fu  eletto,  pigliano  una  via  di  mezzo, 
.e  non  dicono  nulla. 

Ce  n'è  altri,  d'animo  piiJ  forte  e  indi- 
fpendente,  di  quelli    che  hanno  pranzato 
allegramente  in  casa  Garofani,  ma    che 
|poi  "  siccome  non  hanno   mai  cavato  il 
cappello  a  nessuno,  e  neanche  ai  milioni 
li  questi  signori  ,,  così  se  ne  sono   già 
mdati  al  capoluogo  a  complimentare   il 
lirettore  della  gazzetta.  I  più  si  doman- 
lano  come  l'andrà  a  finire,  ma  nessuno 
[lo  sa;   anche   i   più  curiosi  questa  volta 
•imangono  con  la  curiosità  in  corpo;  pas- 
cano e  ripassano  dinanzi  a  casa  Garofani, 
>piano  traverso   il  cancello,  ma  non   ne 
capiscono  niente. 

Bisognerà  lasciar  sbollire  le  ire  della 
signora  Giuseppina,  e  poi  non  sarà  dif- 
ficile avviare  per  la  gola  del  camino 
tutti  questi  vapori  neri  e  minacciosi.  Ci 
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sarà  bene  qualcuno  che  vorrà  amman- 
sarla, e  senza  voler  essere  io  quello  che 
entri  nella  gabbia  per  il  primo,  non  mi 
mancherà  l'occasione  delle  carezze  e  del 
bocconcino,  per  farle  intendere  qualche 
parola  di  ragione ,  senza  eh'  essa  mi 
mostri  i  denti.  M'inquietano  sopratutto 
le  parole  lanciate  contro  il  mio  povero 
amico,  a  cui  quei  signori  potrebbero  fare 
molto  male.  Ci  penserò  io  a  versare 
acqua  su  questi  carboni,  i  quali  non  po- 
tranno divampare  così  subito;  e  intanto 
avremo  tempo,  io  di  fare  il  mio  piano, 
e  la  signora  Giuseppina  di  mettersi  in 
calma  e  di  raccogliere  le  vele,  ossia  di 
ingommare  di  nuovo  alle  tempie  quei 
due  cernecchi  ora  in  baha  dei  venti. 


9  novembre  1865. 

GIANDOMENICO  e  la  sua  casa,  la  si- 
gnora Giuseppina  e  i  suoi  discorsi, 
tanto  quelli  della  passata  bonaccia  che 
gli  ultimi  della  tempesta,  non  m'hanno 
lasciato  in  pace  per  tutt'ieri.  I  presenti- 
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menti,  se  non  sono  la  voce  della  nostra 
ragione  che  vuol  farsi  sentire  quando  noi 
non  ci  pigliamo  l'incomodo  di  ricorrere 
a  lei,  sono  la  voce  di  qualcuno  che  la 
sa  ben  lunga.  Stamane  dunque  mi  feci 
premura  di  recarmi  alla  casa  Garofani, 
avendo  meditata  e  decisa  una  visita  alla 
signora  Giuseppina. 

"  Sono  partiti  per  la  città  ieri  sera  ,, 
:mi  disse  uno  che  se  ne  stava  appoggiato 
[al  portone  socchiuso  della  casa,  e  che 
ineir  occasione  dei  pranzi  avevo  veduto 
^strozzato  in  una  livrea  che  gli  mozzava 
[il  fiato. 

"  E  impossibile!  „  risposi  io, 

"  Eppure....  vuole  che  io  non  lo  sap- 
pia? „ 

"  Ma  ne  siete  sicuro?  ,, 

"  Eh,  per  bacco!  Partiti  i  padroni,  par- 
itito  il  signor  cuoco,  e  Giovanni,  e  la 
cameriera....  „ 

"  Partiti,  partiti....  ma  come  mai!  „  con- 
[tinuavo  io,  e  si  pensi  con  quale  stizza! 
[Ma  intanto  ci  si  erano  fatti  intorno  tre 
o  quattro  curiosi,  che  mi  confermarono 
ad  una  voce  la  notizia,  dicendo  che  la 
[carrozza  era  passata  dinanzi  al  caffè; 
*che  nessuno  sulle  prime  aveva  voluto 
'credere,  ma  che  poi  se  n'erano  persuasi 
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tutti  vedendo  che  il  signor  cuoco  della 
casa  non  compariva  a  far  la  partita  a 
briscola. 

"  E  così?  „  domandavano  i  curiosi  ai 
quali  una  notizia  sola  non  basta  mai. 

E  così?  „  mi  domando  adesso  an- 
ch'io; e  rimango  con  la  bocca  aperta, 
e  goffo  come  loro. 


^^>^^é<:?' 


20  novembre  1865. 

PARTITI  i  signori  Garofani,  se  si  guar- 
dano le  acque  di  Borghignolo  ritor- 
nate alla  loro  antica  bonaccia,  sarebbe 
difficile  raccapezzare  la  burrasca  che  ci 
passò  sopra,  se  di  tanto  in  tanto  il  cada- 
vere di  qualche  naufrago,  e  gli  avanzi 
di  qualche  naviglio  sconquassato,  com- 
parendo lentamente  alla  superficie  delle 
acque,  non  ci  dicessero  con  quanta  furia 
si  fossero  esse  gonfiate.  Le  disdette  di 
affitti  e  pigioni  sono  piovute  a  furia  sul 
capo  di  tutti  quelli  elettori  infelici  che, 
nell'esercizio  della  loro  sovranità ,  cad- 
dero in  sospetto  al  Buccelli  di  non  aver 
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dato  il  voto  al  signor  Garofani.  Qualche 
raro  fedele  ebbe  già  il  suo  premio  in 
vita,  ma  finora  le  folgori  furono  più  nu- 
merose che  le  corone. 

Anche  questa  volta,  la  barca  scassinata 
di  Giandomenico  deve  essere  tra  quelle 
che  ebbero  piia  largamente  rotti  i  fianchi, 
e  che  più  fanno  acqua.  Il  fattore  mi  disse 
più  volte,  in  questi  giorni,  d'aver  saputo 
che  il  Buccelli  va  qua  e  là  comperando 
altri  creditucci  che  molti  hanno  verso 
Giandomenico;  non  certo  per  fargliene 
un  regalo,  come  osserva  con  finezza  il 
fattore;  e  che  il  Buccelli  fu  più  volte  al 
capoluogo  da  quell'avvocato  che  da  più 
mesi  muove  lite  a  Giandomenico  per  un 
credito  che  il  signor  Garofani  tiene  ipo- 
tecato sul  castello.  Aggiunge  il  fattore 
che  il  Buccelli  dalle  smanie  è  passato  alla 
calma;  tace  sempre,  e  ha  sempre  sulla 
bocca  un  sorriso,  anche  quando  non  c'è 
niente  di  che  ridere:  cosa  che  nessuno 
capisce,  e  dà  molto  a  pensare;  e  che  fi- 
nalmente qualche  volta  fu  sentito  dire  : 
"  In  Borghignolo  si  devono  veder  cose 
che  né  i  nostri  vecchi,  né  i  nostri  figli  non 
avranno  vedute  mai!  „ 

Queste  cose  non  sono  difficili  a  indo- 
vinarsi. La  signora    Giuseppina  vuole  il 
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castello,  e  il  Buccelli  vuole  Giandome- 
nico fuori  di  paese. 

E  un'orribile  stagione  questa.  La  neve 
ha  già  mandato  i  suoi  primi  spruzzi  ;  tira 
vento  da  mattina  a  sera,  e  da  due  setti- 
mane non  s'è  veduto  uno  strappo  di 
sereno. 

Per  sapere  se  c'è  proprio  ordito  qual- 
che brutto  gioco  contro  il  povero  Gian- 
domenico, bisognerebbe  battere  la  cam- 
pagna, bere  l'anisetto  al  caffè,  fare  il 
politico  all'osteria,  e  inscriversi  forse  nella 
confraternita  del  Buccelli.  Bisognerebbe 
correre  alla  città,  e  fare  la  corte  alla 
signora  Giuseppina,  e  la  partita  col  si- 
gnor Garofani.  Ma,  innanzi  tutto,  biso- 
gnerebbe discorrere  con  Giandomenico; 
bisognerebbe  in  nome  della  vecchia  ami- 
cizia, chiedergli  un  minuto  di  espansione, 
e  domandargli  che  cosa  potrebbe  fare 
per  lui  un  vecchio  amico. 

Eh,  certamente!  Ed  è  appunto  quello 
che  ho  cercato  di  fare.  Ieri,  dunque, 
con  Giandomenico,  che  qualche  volta 
viene  da  me  dopo  desinare ,  seduti  al 
fuoco,  e  messa  dinanzi  a  lui  una  bottiglia 
di  vino,  s'incominciò  a  discorrere,  a  un 
dipresso  di  questo  tenore: 

"  Benissimo  ,,    diceva    Giandomenico 
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"  questo  vecchio  vino  della  paglia!  Ne 
faccio  io,  o  ne  facevo,  poco  importa,  di 
simile  nelle  mie  vigne  della  collina  che 
ho  venduto  al  droghiere.  Gran  peccato 
che  Fenologia  sia  così  poco  in  fiore  da 
noi!  Una  vasta  associazione  dei  viticol- 
tori, un  grande  stabilimento,  e  un  inse- 
gnamento pubblico  di  enologia ,  furono 
e  sono  sempre  il  mio  principale  pen- 
siero. Dovessi  far  tutto  a  mie  spese,  ap- 
pena le  mie  faccende  me  lo  permette- 
ranno, un  giorno  o  l'altro  in  Borghignolo 
si  vedrà  qualcosa  di  simile,  te  l'assicuro 
io!  „ 

"  Ma,  a  proposito  del  droghiere,  ossia 
del  signor  Garofani  „  presi  a  dir  io  "  l'hai 
sempre  in  piedi  quella  lite?  Gli  avvocati 
hanno  da  seguitare  a  infilzar  carte  e  spe- 
se, o  la  finite  una  volta  con  un  buon 
accordo?  „ 

"  Un  buon  accordo?  E  impossibile, 
mio  caro.  Certa  gente  non  capirà  mai 
le  condizioni  della  proprietà  fondiaria. 
Ma  non  importa;  e,  alle  corte,  io  pa- 
gherò. „ 

"  Alle  corte?  Benissimo,  pagar  subito^ 
e  finirla....  „ 

"  Subito  sì,  cioè  relativamente,  appena 
che....  perocché  le  combinazioni  possono 
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essere  molte.  Le  cose  attualmente  si 
presentano  così....  „ 

Fu  qui,  cioè  a  traverso  a  una  penosa 
narrazione,  nella  quale  Giandomenico, 
lottando  a  ogni  tratto  con  la  verità,  cer- 
cava di  far  illusione  un  poco  a  me,  un 
poco  a  se  stesso,  che  venni  a  conoscere 
a  quali  estremi  fosse  giunto  il  mio  po- 
vero amico.  La  casa,  i  mobili,  il  giardi- 
no, che  ora  è  divenuto  un  camperello,  e 
che  sono  gli  ultimi  avanzi  di  quanto  pos- 
sedeva Giandomenico,  sono  alla  vigilia 
d'essere  messi  al  pubblico  incanto.  E  le 
sue  speranze  quali  sono? 

"  Credi  tu  che  la  sapienza  degli  anti- 
chi abbia  detto  a  caso  che  la  fortuna  è 
legata  a  una  ruota?  „  diceva  Giandome- 
nico. "  Io  sono  in  basso,  ma  la  ruota 
gira!...  Io  sto  con  gli  antichi,  e  non  mi 
sono  ingannato  mai.  Troppi  conforti  e 
troppi  nobili  esempi  ci  hanno  lasciato 
essi,  perchè  io  deva  aver  imparato  solo 
a  chiedere  pietà  nella  sventura.  E  vorresti 
tu  parlare  di  queste  cose  elevate  a  gente 
che  non  ti  capisce?...  a  qualche  basso  in- 
trigante di  villaggio,  o  ad  uno  che  ha  raz- 
zolato qualcosa  mettendo  un  quattrino 
sull'altro,  vorresti  tu  parlare  dell'avve- 
nire della    proprietà    fondiaria,  e  dei  te- 
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sori  di  cui  la  terra  ci  sarà  larga  un  giorno 
sotto  gli  auspicii  del  credito  e  della 
scienza?  Gli  vorrai  tu  parlare  dei  vasti 
orizzonti  che  si  aprono  al  capitale  in  que- 
gli umani  consorzii  pieni  di  gioventù,  che 
sorgono  al  di  là  dell'Oceano,  e  che  fanno 
maravigliare  la  vecchia  Europa  per  le  loro 
invenzioni,  per  le  loro  industrie,  e  per  le 
loro  rapide  fortune?  „ 

Io  lo  guardavo  senza  capirne  una  pa- 
rola; e  fu  allora  che  in  un  momento  di 
espansione  mi  confidò  come  egli  alcuni 
anni  fa,  avesse  venduta  una  delle  sue  ul- 
time zolle  di  terra  per  dare  una  somme- 
rella  a  un  tale,  famoso  spiantato  d'uno 
dei  paesi  vicini,  e  che  appunto  si  diceva 
andato  in  America  a  tentare  la  fortuna. 
Egli  deve  avermi  letto  in  faccia  l'espres- 
sione d'una  dolorosa  maravigha,  perchè 
subito  riprese: 

"  E  tra  questi  uomini  arditi,  avventu- 
rosi, e  un  po'  rompicolli,  se  vuoi,  che  la 
fortuna  sceglie  spesso  i  suoi  beniamini. 
Il  vecchio  mondo  piccolo  e  sfruttato,  è 
per  gli  uomini  pazienti,  modesti  e  fatti 
sullo  stampo  comune.  Certe  fantasie  ar- 
denti, sconfinate,  disordinate,  se  vuoi, 
hanno  bisogno  di  paesi  vergini  e  vasti. 
Dietro  loro,  dietro  questi    uomini  arditi, 
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corsero  sempre  le  grandi  fortune.  Che 
vuoi?  Io  ho  una  gran  fede  nel  mio  viag- 
giatore. Ogni  giorno  aspetto  la  lettera, 
e  la  lettera  verrà,  che  mi  annunzia  gua- 
dagni ingenti  fatti  dall'amico,  e  dei  quali 
una  parte  solcherà  l'Oceano  per  risto- 
rare la  sorte  degli  antichi  signori  di  Bor- 
ghignolo.  Allora  il  droghiere  mi  vedrà 
accendere  il  sigaro  con  quei  bigliettucci 
ch'egli  va  facendosi  cedere  da  qualche 
buon  uomo  a  cui  ho  dovuto  rivolgermi 
in  certi  momenti  difficili.  Allora  si  tirerà 
il  fiato  largo  in  Borghignolo,  noi  e  la 
povera  gente!  Qualcosa  di  buono  si  vedrà, 
te  l'assicuro  io  !  Allora  avrò  qualche  con- 
siglio a  domandarti....  „ 

"  Ma  se  la  fortuna  non  lo  mandasse 
questo  bel  colpo,  o  lo  ritardasse?  „  gli 
osservai  io,  pieno  d'una  nuova  tristezza 
che  mi  cresceva  nell'animo  mano  mano 
che  il  povero  Giandomenico  mi  confidava 
le  sue  speranze. 

"  Potrebbe  ritardare,  ne  convengo,  ed  è 
per  questo  che  devo  rassegnarmi  alle 
temporanee  difese,  agli  armistizi  e  all'arte 
del  guadagnar  tempo,  che  è  tutta  del 
mio  avvocato.  Mi  addoloro  di  queste  arti, 
ma  penso  che  presto  anche  la  dignità 
avrà  la  sua  rivincita.  „ 
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E  qui  tirò  innanzi  lieto  e  confidente 
nelle  sue  speranze,  e  nei  suoi  progetti. 
Solo  gli  vidi  passare  una  nube  sulla 
fronte  quando  gli  chiesi  nuove  di  suo 
figlio. 

"  Mio  figlio,  mio  figlio!...  „  incominciò, 
e  pareva  volesse  con  la  mano  e  con  gli 
occhi  accennare  che  suo  figlio  avrebbe 
raccolti  i  frutti  di  tutte  le  sue  speranze. 
Ma  gli  occhi  gli  si  velarono  improvvisa- 
mente di  lacrime,  e  senza  poter  più  prof- 
ferire una  parola,  mi  strinse  la  mano  con 
una  forza  insolita;  cercò  riprendere  il  sor- 
riso di  prima,  e  mi  lasciò. 


5  dicembre  1865. 

IL  Buccelli  continua  a  non  aprir  bocca, 
ma  si  è  vestito  tutto  di  nuovo.  Sono 
arrivate  alcune  persone  dal  capoluogo  col 
soprabito  nero  e  col  cappello  a  cilindro  le 
quali  entrarono  nella  casa  di  Giandome- 
nico, vi  rimasero  un  paio  d'ore,  poi  an- 
darono a  prendere  il  caffè,  e  ripartirono. 
Uno  di  questi  fu  sentito  dire  al  compagno, 
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mentre  scioglieva  col  cucchiaino  lo  zuc- 
chero nella  tazza  del  caffè  :  "  Quando  si 
trova  poco,  è  una  gran  bella  cosa,  in  un 
momento  si  fa  !  „ 

I  soliti  curiosi  passano,  da  tre  o  quattro 
giorni,  qualche  mezz'ora  dinanzi  alla  porta 
di  Giandomenico  per  vedere  forse  se  ci 
stanno  ancora  quei  signori  che  pure  han 
veduto  partire,  poi  se  ne  vanno  anche 
essi  pei  fatti  loro.  Il  famiglio,  come  lo 
chiamano  qui,  di  Giandomenico  va  tutti 
i  giorni  all'ufficio  della  posta,  e  disse  a 
qualcuno  che  il  suo  padrone  aspetta  una 
gran  lettera,  ma  tutti  i  giorni  ne  esce  con 
le  mani  vuote. 

Tali  sono  le  ultime  novità  del  paese 
che,  secondo  il  solito  ho  risapute  dal 
fattore,  il  quale  soggiunge  di  non  capirne 
niente,  e  con  qualche  insistenza  ;  forse 
perchè  sospetta,  guardandomi  in  viso, 
eh'  io  ne  capisca  invece  qualcosa. 
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IO  dicembre  1865. 

IO  non  SO  se  i  diplomatici  siano  tutti 
originari  di  Borghignolo,  ma  so  che 
in  questo  benedetto  paese  è  una  impresa 
quasi  impossibile  quella  di  giungere  a 
sapere  una  verità.  Per  quanto  io  abbia 
fatto  in  questi  ultimi  giorni,  non  sono 
stato  capace  di  poter  conoscere  che  cosa 
succeda  in  casa  di  Giandomenico ,  che 
cosa  sia  delle  faccende  sue,  che  cosa 
faccia  il  Buccelli,  che  cosa  facciano  i 
Garofani,  che  cosa  si  nasconda  dietro  il 
velo  misterioso  che  acciglia  le  facce  dei 
Borghignolesi. 

Dopo  quell'ultima  sera  in  cui  ho  par- 
lato con  lui,  non  trovai  più  modo  di  ve- 
dere Giandomenico.  Il  famiglio  risponde 
sempre  che  il  suo  padrone  è  fuori  di 
casa.  Intanto  io  sono  sulle  spine  per  il 
mio  povero  amico.  Vedo  male,  malissimo, 
e  vorrei  pur  saperne  qualcosa.  Ieri  andai 
dal  curato.  "  Tocca  a  lei,  don  Giacomo, 
a  metterci  una  mano  „  gli  dissi.  "  Lei 
potrà  sapere  quel  che  succede.  Ci  uni- 
remo, e  faremo  tutto  quello  che  si  potrà. 
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Schiviamo  una  catastrofe  a  quel  povero 
vecchio;  mi  dica  cosa  si  possa  fare  di 
bene,  lei  che  n'  è  maestro,  e  facciamo 
quest'opera  di  carità  insieme  !  „ 

Ma  don  Giacomo,  sebbene  non  sia  na- 
tivo di  Borghignolo,  pure,  siccome  ci  sta 
da  trent'anni,  è  diventato  diplomatico 
anche  lui.  Una  volta  era  un  po'  meno 
freddo  e  circospetto,  ma  dacché  gli  av- 
venimenti della  politica  1'  hanno  sorpreso 
senza  ch'egli  ci  mettesse  prima  una  pa- 
rola, come  soleva  fare  in  tutte  l'altre  cose 
che  accadevano  a  Borghignolo,  o  perde 
la  bussola,  o  se  l'ebbe  a  male.  E  perciò 
credo  che  don  Giacomo  taccia,  ed  aspetti 
a  pigliare  il  suo  partito.  Vorrebbe,  e  non 
vorrebbe,  non  dice  né  di  no,  né  di  sì,  e 
si  conserva  neutrale  tra  i  potentati  di 
Borghignolo. 

Il  curato,  dopo  avermi  ieri  concluso 
che  sarebbe  andato  da  Giandomenico, 
per  dirmi  poi  per  filo  e  per  segno  come 
stavano  le  cose,  venne  stamani  a  rac- 
contarmi, per  tutta  notizia,  avergli  detto 
il  famiglio  di  Giandomenico  che  il  suo 
padrone  non  era  in  casa. 

"  Se  lei,  signor  curato  „  mi  feci  animo 
a  dirgli,  "  non  vuol  vedere  uno  dei  più 
vecchi  tra  i  suoi  parrocchiani  messo  forse 
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sulla  Strada,  ora  che  siamo  in  tempo,  vada 
alla  città.  Dai  signori  Garofani  potrà  saper 
tutto;  a  lei  quei  signori  non  potranno  ne- 
gare un'opera  di  carità.  Vada,  don  Gia- 
como, e  mi  dica  poi  che  cosa  potrò  far  io. 
Lei  avrà  fatto  un'opera  santa  di  piia!...  „ 
Ma  sulla  fronte  di  don  Giacomo  pas- 
sava intanto  leggero  leggero  il  fantasma 
del  Buccelli,  che  don  Giacomo  teme  come 
la  scomunica  maggiore.  Don  Giacomo 
insomma  non  mi  disse  né  di  sì,  né  di  no, 
ma  concluse  che  sarebbe  riuscito  a  ve- 
dere Giandomenico,  e  che  mi  avrebbe 
poi  detto  come  stavano  le  cose. 


15  dicembre  1865. 

^'  ^?E  lei,  per  così  dire,  veniva  ieri  mat- 
vjtina  proprio  a  quest'ora,  guardi  un 
po'  !  lei  trovava  ancora  in  città  i  miei  pa- 
droni. Sono  partiti  alle  tre  ore  dopo  mez- 
zogiorno; ma  chi  poteva  pensare  una  cosa 
simile?  Anch'io,  che  l'ho  saputo  dal  cuoco 
direttamente,    non  l'ho    saputo  che    tre 
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giorni  fa.  Ma  s'  accomodi  qui  presso  il 
caldano;  che  ne  dice  di  questo  freddo  ?... 
Se  lei  poi  volesse  sapere  in  che  paese 
sono  andati,  al  momento  non  glielo  saprei 
dire.  Però  il  cuoco,  nel  salutarmi  —  si- 
gnora Ghita  —  disse  —  a  rivederla  coi 
ravanelli  —  e  questa  per  me  è  stata  una 
gran  parola  !  perchè  m'ha  dato  a  capire 
che  i  padroni  non  torneranno  per  tutto 
l'inverno....  E  il  motivo?...  lei  mi  dirà. 
Il  motivo  ci  sarà,  lo  creda  a  me  ;  ba- 
sterebbe solamente  saperlo  !  ma  non  lo 
sanno  né  il  cuoco,  né  le  altre  persone 
di  servizio....  Con  la  nuova  cameriera  poi, 
non  ho  ancor  barattata,  per  così  dire, 
una  parola  dacché  é  venuta  in  questa 
casa.  Essa  avrà  i  suoi  motivi  ;  io  posso 
avere  o  non  avere  i  miei  ;  ci  salutiamo  ; 
ma  non  tocca  a  me  il  domandarle  per 
la  prima  una  cosa  che  in  ogni  caso  toc- 
cava a  lei  a  dirmi  fin  da  un  pezzo.  Tutto 
quello  che  so  é  che  la  ragazza,  la  si- 
gnora Adelina,  é  di  molto  dimagrata,  e 
che  viene  il  dottore  tutte  le  mattine.... 
Son  cose,  lei  dirà....  „ 

Ma  io  non  dicevo  niente;  e  questo  é  tutto 
quello  che  seppi  a  Milano  dalla  portinaia 
del  signor  Garofani.  Ritornato  il  giorno 
stesso  a  Borghignolo,  il  fattore   mi  disse 
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che  don  Giacomo  era  venuto  da  me  verso 
mezzogiorno  e  che  lo  aveva  incaricato  di 
dirmi  che  "quanto a  quell'affare,  non  c'era 
niente  di  nuovo.  „ 


22  dicembre  1865. 

DA  più  giorni,  probabilmente,  sul  por- 
tone del  castellotto  di  Giandomenico 
stava  un  affisso  stampato,  che  incomin- 
ciava colle  parole,  a  grandi  caratteri,  asta 
di  mobili.  Al  mio  fattore  non  sarà  bastato 
l'animo  di  darmi  questa  nuova,  e  stamani 
me  l'ebbi  improvvisa,  mentre,  scen- 
dendo la  collina,  passavo  dinanzi  al  ca- 
stello, nel  ritornare  a  casa  dopo  una  pas- 
seggiata. 

La  casa  di  Giandomenico  era  la  casa 
di  tutti,  come  se  il  padrone  fosse  morto 
e  sepolto.  L'asta  dei  mobili  era  stata  ban- 
dita per  quel  giorno  stesso,  e  mentre  io 
passavo  per  di  là,  era  già  sullo  scorcio. 
Le  poche  masserizie  del  mio  povero 
amico  erano  state  trascinate  e  messe  alla 
rinfusa  sotto  il  portico  e   nel  cortile.   A 
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chiunque  passava  pareva  di  essere  un 
poco  padrone  di  tutta  quella  povera  roba, 
e  ognuno  si  dava  il  gusto  passeggiero  di 
trattarla  con  la  maggiore  dimestichezza. 
I  pili  erano  curiosi,  a  cui  bastava  Tes- 
sere entrati  per  quel  portone,  e  in  quelle 
stanze,  ove  prima  non  avevano  mai  messo 
piede,  e  che  ora  si  davano  la  soddisfa- 
zione e  il  passatempo  di  girarle  a  bene- 
placito col  cappello  in  testa,  o  sedendosi 
dove  meglio  garbava,  senza  chiedere  li- 
cenza a  nessuno.  C'erano  le  seggiole  ; 
ma  i  pili  preferivano  sedere  su  d' una 
scrivania,  su  un  tavolino,  su  un  casset- 
tone, per  quanto  ci  si  dovesse  star  male. 
Ma  ci  trovavano,  si  vede,  una  soddisfa- 
zione. 

Sul  vecchio  seggiolone  a  intagli  da 
cui  tante  volte  avevo  veduto  rizzarsi 
Giandomenico  per  venirmi  incontro  con 
la  sua  lieta  affabilità,  stava  ora  seduto  il 
Buccelli  che  aveva  dinanzi  a  sé  il  tavo- 
lino di  gioco  della  contessa  madre,  pieno 
di  carte,  di  scartafacci,  e  imbrattato  di 
inchiostro.  Vicino  al  Buccelli  stavano  al- 
cuni uffiziali  giudiziari,  e  i  gridatori  del- 
rincanto,  i  quali  ora  scrivevano,  ora  par- 
lavano tra  loro,  seduti  alla  scrivania  di 
Giandomenico.  L'oste  e  il  caffettiere  ca- 
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ricavano  alcune  sedie  e  alcune  vecchie 
masserizie  su  una  carretta;  quaich'altro 
usciva  con  un  tavolino  scassinato,  o  qual- 
che attrezzo  rurale  sulle  spalle;  il  signor 
Borsa,  con  molta  attenzione,  con  gli  oc- 
chiali, e  in  un  angolo  della  corte,  insac- 
cava un  po'  di  libri  e  di  vecchie  carte, 
comperate  a  peso  sulla  stadera. 

Io  m'ero  fermato  dietro  un  pilastro 
all'ingresso  del  cortile;  nessuno  mi  ve- 
deva o  aveva  tempo  di  badare  a  me,  ed 
io  non  sapevo  staccare  l'occhio,  con  una 
mestizia  che  mi  lacerava  l'anima,  da  quelle 
povere  rovine  che  vedevo  riunite  per 
l'ultima  volta.  Esse  mi  richiamavano  tante 
care  memorie  dell'infanzia  e  dell'amicizia; 
memorie  conservate  nel  santuario  di  quel- 
le vecchie  masserizie  che  ora  andavano 
per  sempre  disperse.  Povere  masserizie! 
Nel  rivedere  mano  mano  quelle  note 
forme,  quasi  mi  pareva  che  dovessero 
anch'esse  dividere  meco  tutta  l'amarezza 
di  quel  momento  ! 

Un  vecchio  contadino,  che  era  rimasto 
per  qualche  tempo  tacito  spettatore  di 
quella  scena,  nell'uscire,  crollando  il  capo, 
mi  si  fece  vicino,  e  prese  a  dire: 

Ecco  una  casa  grande  che  se  ne  va! 
Che  ne  dice  don  Michele?  E  la  va  male 

133 


Lo  scartafaccio  dell'  amico  Michele. 

anche  pei  poveri,  quando  al  posto  dei 
signori  antichi  si  vedono  questi  tali,  que- 
sti padroni  nuovi!  L'amore  alla  terra,  e 
alla  gente  che  ci  vive  sopra,  questi  tali 
non  rhanno.  Povero  signor  conte  Gian- 
domenico! Ho  conosciuto  anche  i  vecchi 
della  casa  io  !  tutta  gente  caritatevole,  e 
alla  mano.  E  questa  roba  disgraziata- 
mente frutta  poco  a  quel  povero  signore! 
Il  bello,  e  il  buono  lo  mette  tutto  da  una 
parte  il  Buccelli;  il  quale  lavora  per  conto 
di  quel  tale  che  adesso  compera  in  pae- 
se.... Gli  stracci  sono  lasciati  alla  gara, 
ma  su  quel  che  c'è  di  buono,  come  di- 
cevo, mette  le  zampe  il  Buccelli,  che  gi- 
rando un  paio  d'occhi  di  basilisco,  lascia 
capire  che  guai  a  chi  parla.  Se  c'è  nes- 
suno, dice,  questa  è  roba  mia.  Uno,  due, 
tre!  è  bell'e  fatto.  Povero  signor  conte, 
chi  sa  dov'è  andato!...  Io  l'ho  veduto 
partire,  saranno  tre  giorni,  sulla  bass'ora. 
Lo  seguiva  Carlone,  come  diciamo  noi, 
che  è  il  suo  famiglio;  il  quale  prima  andò 
alla  posta,  perchè  il  suo  padrone  aspet- 
tava una  gran  lettera.  Intanto  il  signor 
conte  si  fermò  con  me,  pover'uomo;  mi 
guardò  un  pezzo,  mi  battè  sulla  spalla, 
ed  io  aspettavo  che  mi  dicesse  qualcosa.... 
ma,  così  tra  il  chiaro  e  scuro,  mi  parv'e 
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che  avesse  gli  occhi  rossi  e  che  si  mor- 
desse le  labbra.  Intanto  era  ritornato 
Carlone,  il  quale  disse:  Non  c'è  niente! 
e  allora  il  signor  conte  Giandomenico  mi 
strinse  la  mano  e,  sempre  senza  aprir 
bocca,  se  ne  andò.  Anch'io  non  gli  seppi 
dir  niente....  Si  vede  che  aveva  in  cuore 
una  gran  passione,  e  che  non  poteva 
parlare.  Ho  sentito  poi  che  aveva  lasciato 
il  castello,  perchè  ci  doveva  esser  l'asta 
dei  mobili,  e  che  era  andato  lontano,  da 
un  suo  parente;  ma  dove,  nessuno  lo  sa. 

Ora  si  dice  che  anche  il  castello  debba 
andare  in  mano  di  questo  tale  per  cui 
si  maneggia  il  Buccelli.  Allora  il  nostro 
povero  signor  conte  non  lo  vedremo  pro- 
prio più....  „ 

Mentre  parlava  il  contadino,  tutta  quella 
poca  gente,  ch'era  in  corte,  si  era  radu- 
nata intorno  al  Buccelli  e  al  trombetta 
dell'asta,  i  quali  un  po'  discorrevano,  un 
po'  schiamazzavano,  e  bisogna  credere 
che  dicessero  delle  cose  molto  facete, 
perchè  tratto  tratto  si  facevano  da  tutti 
assieme  delle  grandi  risate.  Anch'io  mi 
feci  innanzi  di  qualche  passo  per  osser- 
vare.... e  cos'era?  Era  l'incanto  dell'ul- 
tima cosa  rimasta,  una  cassetta  nera  con 
qualche  intarsiatura  in  avorio,  che  Gian- 
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domenico  teneva  sul  cassettone  della  sua 
camera  da  letto,  e  che  chiamava  il  suo 
tesoro.  In  quella  cassetta  c'erano  alcune 
cosucce  che  avevano  servito  alla  moghe 
di  Giandomenico,  morta  molti  anni  ad- 
dietro. Più  volte,  il  mio  buon  amico  me 
Taveva  mostrata,  e  mi  ricordo  di  averci 
veduto  un  guancialino  da  spilli,  un  ago- 
raio, un  ventaglio,  un  borsellino,  dei 
dondolini,  una  sciarpetta,  e  un  piccolo 
scialle  nero  con  balza  ricamata  a  fiorel- 
lini in  seta  di  colore.  Questo  scialle  do- 
veva essere  particolarmente  prezioso  a 
Giandomenico,  e  gli  doveva  richiamare 
qualche  memoria  ben  dolce  e  mesta,  per- 
chè ogni  volta,  nel  mostrarmelo,  lo  spie- 
gava con  una  cura  religiosa,  e  stava  per 
incominciare  un  racconto:  ma  subito, 
interrompendosi  lo  ripiegava,  lo  riponeva 
nella  cassetta,  e  per  qualche  momento 
non  poteva  dir  parola. 

Ora  la  cassetta  stava  aperta  sulla  scri- 
vania presso  cui  si  trovavano  quei  del 
tribunale.  Il  trombetta  vendeva  il  ven- 
taglio, e  intanto  lo  aveva  spiegato  e  si 
faceva  vento;  il  Buccelli  s'era  messo  lo 
scialle.  Chi  ne  diceva  una,  e  chi  rideva 
di  quelle  che  dicevano  gli  altri;  insomma 
l'asta  finiva  in  mezzo  a  un  buon  umore, 
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che  ai  più  non  lasciava  sentire  la  brezza 
gelata  che  spirava  in  quel  momento  nel 
cortile. 

Anch'io  non  l'aveva  sentita  fino  allora, 
ma  la  sentii  scendere  nel  cuore  così  im- 
provvisa, così  acuta,  che  n'ebbi  gli  occhi 
appannati,  e  fuggii  di  là.  Perchè  fuggii? 
Perchè  non  corsi  a  strappare  di  mano 
al  Buccelli  quelle  ultime  reliquie  per  ren- 
derle un  giorno  al  mio  povero  amico? 
Questa  domanda  mi  assalì  prima  che 
toccassi  la  soglia  di  casa  mia;  ma  mi 
scossero  di  nuovo  le  voci  lontane  del 
Buccelli  e  degli  altri  che  uscivano  in 
quel  punto  dal  cortile. 

Lentamente  rientrai  in  casa  con  l'animo 
pieno  di  disgusto  e  con  un  rimorso  di 
pili.  È  il  mio  destino!  Le  potrò  riavere 
ancora  quelle  reliquie? 


2  gennaio  1866. 

OGNI  mia  ricerca  fu  inutile.  Da  otto 
giorni  non  ho  fatto  altro  che  do- 
mandare di  Giandomenico  ;  e  ancora  non 
ne  so  nulla.  Parlai  con  tutti  in    Borghi- 
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gnolo  e  con  molti  dei  paesi  vicini;  mi 
rivolsi  al  delegato  della  questura;  e  mi 
rivolsi  ai  carabinieri,  perchè  si  facessero 
delle  ricerche  fuori  di  paese. 

Le  ricerche  furono  fatte;  ma  tutti  ven- 
nero a  dirmi  che  non  s'era  potuto  sa- 
perne nulla.  Molti  mi  dicevano:  "  Biso- 
gnerebbe parlarne  col  Borsa;  il  Borsa, 
fu  protocollista  al  tribunale  per  molti 
anni,  e  queste  cose  lui  le  sa.  „  Ma  il 
Borsa  era  fuori  di  paese.  Oggi  finalmente 
capitò  anche  lui,  e  dopo  avermi  ascoltato 
nel  pili  profondo  silenzio,  prese  a  dire, 
con  un  fare  contento  di  sé,  eh'  egli  mi 
poteva  mettere  con  precisione  sulla  stra- 
da per  ritrovare  Giandomenico.  Mi  rasse- 
renai tutto,  e  rifiatai  proprio  di  cuore. 

"  Il  conte  Giandomenico  ^,  soggiunse 
il  Borsa  ^'  ha  dei  parenti....  e  se  non  gli 
ha,  vuol  dire  che  gli  ha  perduti  ben  di 
fresco.  A  quest'ora,  lo  creda  a  me,  egli 
è  in  casa  dei  suoi  parenti....  non  facciamo 
altre  ipotesi;  il  conte  Giandomenico  è  in 
casa  de'  suoi  parenti!  Di  più  quello  che 
io  so  di  certo,  è  che  questi  parenti  abi- 
tano o  nella  provincia  di  Brescia,  o  in 
quella  di  Cremona,  o  in  quella  di  Pavia, 
fuori  di  li  non  si  va.  Si  fidi  di  me  e  non 
cerchi  altro.  „ 
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Lo  ringraziai  tanto  per  queste  sue  infor- 
mazioni COSI  precise,  e  nel  ritornarmene 
a  casa  pensai  che  il  meglio  fosse  ormai 
di  scrivere  ad  Aldo  stesso,  che  è  di  guar- 
nigione  in    Calabria;  e   gli   scrissi  così: 

"   Carissimo, 

"  Tu  sai,  mio  buon  Aldo,  che  negli 
affari  di  casa  tua  si  sono  accumulate 
da  parecchi  anni  varie  sventure.  Ultima- 
mente alle  vecchie  se  ne  aggiunsero  di 
nuove,  e  tuo  padre,  credendole  forse  ir- 
reparabili, uscì  di  paese,  e  andò,  a  quanto 
mi  si  dice,  presso  certi  suoi  parenti  che 
io  non  conosco.  Forse  a  quest'ora  egli  te 
ne  avrà  informato  ;  ma  a  me  pure,  suo  vec- 
chio amico,  preme  assai  di  conoscere  la 
sua  nuova  dimora.  Scrivimi  subito  quello 
che  ne  sai.  Ma  se  non  ne  sapessi  nulla 
ancora,  chiedi  al  tuo  Maggiore  un  per- 
messo d'alcuni  giorni,  e  vieni  diritto  a  Bor- 
ghignolo.  Al  Maggiore  puoi  dire  schiet- 
tamente di  che  si  tratta  ;  egli  sarà  di 
certo  un  brav'uomo,  e  ti  lascerà  partire. 
Tuo  padre,  pover'uomo  !  è  nell'afflizione 
e  nello  sconforto;  noi  lo  possiamo  riani- 
mare, noi  gli  possiamo  fare  molto  bene. 
Non  ti  aggiungo   di   piìi,  perchè  so  che 
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del  venire,  non  avrai  di  certo  impazienza 
minore  di  quella  che  provo  io  nell'aspet- 
tarti.  Addio.  „ 

Mi  pare  di  avergli  fatto  capire  abba- 
stanza chiaro  di  non  perder  tempo.  Ho 
pensato  poi  che,  se  non  gli  scrivevo  io, 
Dio  sa  quando  ne  avrebbe  saputo  qual- 
cosa. Chi  gli  avrebbe  scritto?  Quei  suoi 
parenti,  no  di  certo.....  oh!  non  se  la  pi- 
gleranno più  che  tanto!...  mi  par  di  ve- 
derli. Tale  è  il  mondo,  e  bisogna  dire 
che  abbia  ragione ,  perchè  è  un  pezzo 
che  va  così. 

Ma  s'io  mi  prendo  a  cuore  questa  fac- 
cenda, non  è  già  per  immischiarmi  negh 
affari  di  Borghignolo,  o  in  qualsiasi  altro 
affare  di  questo  mondo:  stendere  la  mano 
a  un  amico  dell'  infanzia  è  tutt'altra  cosa. 
E  poi,  dico  il  vero,  vedersi  mettere  sotto 
il  naso  i  raggiri  di  un  mascalzone,  e  man- 
darli giii,  e  cosa  che  passa  i  termini  della 
mia  pazienza. 

Ma  dopo  questa,  se  qualcuno  sentirà 
ancora  parlare  di  Michele,  gliene  darò  il 
mi  rallegro. 
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IO  gennaio  1866. 


Ouna  risposta  di  Aldo,  o  Aldo  in  per- 
sona, non  li  posso  ragionevolmente 
aspettare  che  tra  un  paio  di  giorni.  Lo 
vo  facendo  e  rifacendo  questo  conto,  da 
mattina  a  sera,  eppure  ogni  tanto  vado 
a  domandare  al  tabaccaio  che  tiene  T  in- 
terim della  posta,  se  c*è  per  me  qualche 
lettera  che  venga  da  lontano.  Ieri  poi, 
avendo  saputo  dal  fattore  ch'era  arrivato 
dal  capoluogo  un  dispaccio  telegrafico, 
mi  misi  in  mente  che  quel  dispaccio  fosse 
di  Aldo,  e  uscii  di  casa  in  cerca  del- 
l'uomo che  l'aveva  portato;  ma  questo 
era  ripartito  ;  e  seppi  al  caffè  che  il  di- 
spaccio era  per  il  Buccelli,  e  che  glielo 
aveva  mandato,  dalla  capitale,  il  nuovo 
deputato,  per  annunziargli  che  lo  aveva 
fatto  nominare,  di  punto  in  bianco,  com- 
messo postale  di  Borghignolo,  in  pianta 
stabile. 

In  caffè,  a  proposito  di  questa  nomina, 
si  stava  in  gran  silenzio.  I  soliti  che  vi 
facevano  circolo,  se  ne  stavano  tutti  con  le 
mani  dietro  le  reni,  le   labbra  strette,  e 
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qualche  ruga  in  fronte,  appena  ce  ne 
fosse  una  disposizione  naturale.  Come 
mai  il  Buccelli  e  il  giornalista,  dopo  la 
battaglia  così  recente  dell'elezione,  erano 
a  un  tratto  diventati  amici?  Come  mai 
quest'amicizia  si  accordava  con  quell'altra 
del  signor  Garofani?  Come  mai  un  Tizio 
arriverà  a  buscarsi,  e  quando  nessuno  se 
lo  aspetta,  un  impiego  così  in  grande? 
Come  mai  il  direttore  del  Vero  Italiano  ha 
trovato  il  Governo  di  pasta  così  dolce  ? 
Come   mai.... 

Insomma  pensandoci,  e  quelli  dei  caffè 
ci  stavano  appunto  pensando,  e'  era  da 
perder  la  bussola.  In  mezzo  a  tanta  bat- 
taglia di  pensieri,  eh'  era  facile  intrave- 
dere dietro  gli  altipiani  delle  rughe,  an- 
che un  osservatore  poco  fine,  come  posso 
esser  io,  capiva  presto  quale  ne  poteva 
essere  la  conclusione.  La  conclusione  sa- 
rebbe stata,  che  anche  la  popolarità  del 
Buccelli  avrebbe  dato  in  quelle  secche 
in  cui  si  trovano  subito  arenati  tutti 
quelli  che,  per  approdare  più  presto, 
spingono  di  troppo  la  loro  nave. 

Ma  qui  vien  gente,  e  faccio  punto. 

Era  il  pedone  telegrafico,  come  lo  chia- 
mano qui,  con  ardita  denominazione.  Que- 
sta volta  il    telegramma   era  per  me  ;  è 
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Aldo,  proprio  lui,  che  lo  manda.  Sia  lo- 
dato il  cielo  !.... 

La  telegrafia  però  avrà  fatto  un  gran 
passo,  quando  quelli  che  se  ne  servono 
non  si  crederanno  più  in  obbligo  di  com- 
porre degli  indovinelli. 

Ricevuta  lettera.  Maggiore  partire  per- 
messo domani.  Riconoscente  chiamata  ^ 
dice  il  telegramma.  Voglio  supporre  che 
chi  deve  partire  in  permesso  sia  Aldo, 
e  non  il  Maggiore,  ma  potrebbe  essere 
a  rovescio,  e  il  telegramma  non  sarebbe 
neanche  dei  peggiori. 

Rifacendo  i  miei  conti,  ora  penso  che 
tra  quattro  o  cinque  giorni  Aldo  sarà 
qui.  Il  filo  delle  mie  osservazioni  sui 
Borghignolesi  lo  riprenderò  in  altro  mo- 
mento ;  per  oggi  non  voglio  avere  che 
un  solo  pensiero,  quello  di  rivedere  presto 
il  povero  Giandomenico,  o  di  avere  al- 
meno qualche  notizia  di  lui. 
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^'  '  I  ^£MPi  più  diffìcili  di  questi  non  ce  n'è 

JL  stati  mai  !  „  mi  diceva  anche  ieri  il 
Borsa.  "  Sa  il  cielo  come  la  finirà....  se 
pure  la  finirà!  „ 

Il  Borsa,  da  qualche  tempo,  mi  dimo- 
stra una  benevolenza  insolita  ;  in  cinque 
giorni  m*ha  già  fatte  due  visite.  Le  cose 
pubbliche  di  Borghignolo  gli  danno  molto 
a  pensare,  ed  è  a  me  che  confida  i  suoi 
pili  neri  presentimenti. 

"  Nominare  il  Buccelli  commesso  po- 
stale è  uno  di  quegli  errori  politici  che 
dimostrano  la  insufficienza  d'un  Governo, 
la  confusione  degli  ordini  amministrativi, 
la  necessità  d'un  nuovo  Ministero  !  „  mi 
diceva  il  Borsa. 

"  Lo  creda  a  me,  continuava,  questa 
ostinazione  del  Governo,  questa  aff'etta- 
zione,  per  così  dire,  di  badare  tanto  poco 
alle  cose  di  Borghignolo,  non  è  naturale. 
Oh  no!  Lo  creda  a  me,  c'èdel  puntiglio!... 
Il  Buccelli  commesso  postale  !  E  proprio 
un  voler  dividere  il  paese  in  due  partiti, 
perchè  se  c'è  chi  lo  vuole,  e*  è  anche  chi 
non  lo  vuole  !  E  poi,   e  poi....  un  impie- 
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gato  nasce,  ma  non  si  crea  ;  non  si  può 
quindi  dare  un  impiego  a  chicchessia,  ed 
un  Governo  non  deve  mai  violentare  le 
leggi  della  natura.  Per  gì'  impieghi  ci  vo- 
gliono persone  di  temperamento  freddo, 
di  testa  calma,  che  non  si  confondano  con 
facilità  nella  spedizione  dei  pieghi  ;  che 
conoscano  il  nome  dei  dicasteri,  il  giro 
delle  carte  ;  persone  che  sappiano  stare 
sul  sodo  ;  che  vestano  con  decoro  ;  che 
abbiano  sempre  qualcosa  di  dignitoso  e 
di  affabile,  direi  fin  nel  camminare;  per- 
sone insomma,  che  abbiano  quel  non  so 
che  che  fa  dire  :  ecco  un  pubblico  fun- 
zionario !   „ 

Così  dicendo,  il  Borsa  andava  pren- 
dendo via  via  degli  atteggiamenti  diversi, 
che  erano  come  vignette  illustrative.  Non 
disse  altro  ;  ma  certe  crollatine  di  capo, 
e  certe  prese  di  tabacco  che  si  succe- 
devano con  frequenza  e  irregolarità  stra- 
ordinarie, facevano  capire  chiaramente 
che  c'è  del  torbido  in  Borghignolo,  e  che 
ce  n'è  di  molto  nell'animo  del   Borsa. 

Oltre  ciò,  da  quel  poco  che  taluno  osa 
dire,  e  da  quello  che  i  piìi  tacciono,  si 
capisce  indubbiamente  che  nei  partiti  po- 
litici di  Borghignolo  è  avvenuto,  come 
direbbe  un  giornalista,    uno  spostamento 
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profondo.  Dopo  che  il  Buccelli  è  salito 
in  alto,  i  suoi  amici,  rimasti  naturalmente 
al  loro  posto,  se  ne  sentirono  un  poco 
smaccati.  Parve  a  parecchi  d'  essere  la- 
sciati lì  con  un  palmo  di  naso  ;  e  il  palmo 
di  naso  in  politica  manda  spesso  difilato 
nell'opposizione. 

Povero  Buccelli  !  L'  aura  popolare  ha 
già  dato  Taddio,  a  quest'ora,  anche  a  lui. 
L'essersi  fatto  il  servitore  di  tutti,  il  cam- 
pione d'ogni  capriccio,  l'aver  pagati  tanti 
bicchieri  di  vino  all'osteria,  1'  aver  dato 
fondo  a  tutta  la  scienza  della  popolarità, 
non  gli  è  valso  nulla,  proprio  nulla  anche 
a  lui  !  Quelli  che  si  trovano  a  pie  di 
scala,  presto  o  tardi  voltan  le  spalle  a 
chi  ha  salito  il  primo  scalino  ;  a  Borghi- 
gnolo  poi  le  voltan  subito.  Se  il  Buccelli 
ha  letto  la  storia,  a  quest'ora  deve  pre- 
vedere la  catastrofe  :  infatti  i  suoi  ultimi 
atti  sono  della  natura  di  quelli,  che  di  so- 
lito segnano  la  decadenza  degli  imperi; 
egli  esagera  le  proprie  forze,  le  mette 
tutte  in  mostra,  ne  fa  sfoggio  ;  il  che  si- 
gnifica che  le  sente  fuggire. 

Il  barbiere  del  paese  che,  per  non  dire 
di  no  al  Buccelli,  si  era  per  quest'anno 
rassegnato  a  fare  anche  il  maestro  co- 
munale, ora  è  andato  in  Municipio  a  dire 
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ch'egli  non  va  più  innanzi,  e  che  ne  cer- 
chino un  altro  per  la  fine  del  mese,  per- 
chè questo  mestieruccio  del  maestro  non 
è  nelle  convenienze  di  chi  ha  bottega  da 
barbiere  in  proprio,  e  serve  fior  di  gente. 

Il  Buccelli  montò  su  tutte  le  fiarie;  licen- 
ziò su  due  piedi  il  barbiere,  e  fece  chiudere 
la  scuola.  Ma  il  regio  ispettore  mandò  alla 
Giunta  una  lavata  di  capo;  fece  riaprire 
la  scuola,  ed  ordinò  che  si  cercasse,  entro 
il  mese,  un  maestro  per  terra  o  per  mare. 
Si  radunò  il  consiglio  ;  il  Buccelli  lesse 
l'ordine  dell'ispettore;  i  consiglieri  non 
apersero  bocca,  votarono  tutti  per  il  no^ 
e  se  ne  andarono. 

^'  Villani,  ignoranti!  „  esclamò  il  Buc- 
celli "  che  voto  è  questo  !....  mascal- 
zoni !...  ,,  ma  fu  inutile.  Un  mese  fa,  que- 
ste parole  sarebbero  state  irresistibili,  ma 
oggi  la  voce  del  Buccelli  ha  perduto,  come 
si  vede,  ogni   prestigio. 

"  Gli  è  perchè  ,,  conchiudeva  il  signor 
Borsa,  dopo  avermi  narrate  tutte  queste 
cose  "  se  io  dovessi  dirne  una,  direi.... 
ma  la  prego  non  me  ne  faccia  autore.... 
direi  che  quando  l'arco  è  troppo  teso.... 
si  spezza  !  „ 
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SIA  lodato  il  cielo,  Aldo  è  in  viaggio  ! 
In  una  lettera,  che  ho  avuto  poco  fa, 
mi  dice  d'aver  ottenuto  dal  Maggiore  il 
permesso  di  partire,  e  che  l' indomani  si 
metteva  in  viaggio.  Se  è  arrivata  la  let- 
tera, dovrebbe  arrivare  anche  lui  ben 
presto,  tra  un  paio  di  giorni  al  più.  Po- 
tesse quel  figliolo  mettermi  sulle  tracce 
del  mio  povero  Giandomenico,  e  levarmi 
da  questa  angoscia  !  Sono  ormai  passate 
tre  settimane  da  che  ha  lasciato  il  paese, 
e  non  s'è  potuto  sapere  di  lui  nulla,  nulla, 
per  quanto  io  abbia  messo  sossopra  mezza 
la  provincia.  Aldo  saprà  dove  stanno  quei 
suoi  parenti  presso  i  quali  si  trova  a  que- 
st'ora,  senza  dubbio,  suo  padre. 

Senza  dubbio,  sì;  ma  quando  lo  saprò 
proprio  di  certo,  avrò  un  gran  peso  giù 
dal  cuore.  Intanto  la  lettera  d'oggi  mi  è 
di  buon  augurio.  Il  Buccelli,  col  mandar- 
mela, ha  inaugurato  bene  il  suo  nuovo 
ufficio,  e  son  tentato  di  dargli  anch'io  il 
mi  rallegro,  come  tutti  quelli  che  anda- 
vano stamani  a  domandargli  le  lettere; 
così  dicevami  poco  fa  il  fattore. 

148 


Lo  scarta] accio  dell'  amico  Michele. 

Ah  Buccelli  !  Già,  è  inutile  gli  omaggi 
appannano  gli  occhi  anche  agli  uomini 
grandi.  Anche  tu  hai  forse  già  detto  a 
quest'ora:  "  Ho  più  amici  di  quello  che 
mi  credevo  ;  che  un  colpo  di  fortuna  sia 
toccato  a  me,  piuttosto  che  ad  uno  di 
loro,  è  una  cosa  che  proprio  piace  a 
tutti  !   „ 


19  gennaio  1866. 

LA  novità  d'oggi  è  che  per  tutto  il 
paese  si  legge  scritto  sui  muri,  col 
carbone,  viva  Buccelli;  in  alcuni  luoghi 
è  scritto  di  fresco,  in  altri  è  ricalcato 
sul  vecchio  che  incominciava  a  sbiadire. 
Una  bell'occhiata  di  sole  mi  chiamò  fuori 
di  casa,  ed  anch'io  lessi  questo  augurio 
popolare,  che  riuscirebbe  meno  anonimo 
e  misterioso  a  chi  volesse  esaminare  per 
minuto  la  mano  di  scritto  del  Buccelli. 
Il  Borsa  però  ne  è  agitatissimo.  Lo  trovai 
per  strada,  e  messosi  a  passeggiar  con 
me,  prese  a  persuadermi  che  siamo  tutti 
sull'orlo  d'un  precipizio,  di  cui  mente 
umana  non  può  valutare   la   profondità. 
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Secondo  lui,  questi  muri  scarabocchiati 
col  carbone  rivelano  una  lega  misteriosa 
tra  il  Buccelli  e  un  partito  che  è  in  preda 
alle  passioni  più  selvagge  ;  partito,  e  qui 
sta  il  peggio,  che  nessuno  sa  di  chi  si 
componga. 

"  Intanto  che  fa  il  Governo?  Noi  siamo 
senza  Governo;  il  Governo  non  capisce 
niente;  bisogna  cambiare  il  Ministero;  il 
male  è  che  si  cambiano  troppi  Ministri....  „ 

Insomma,  il  povero  Borsa  non  sa  che 
cosa  concludere.  Però  soggiunse  che  lo 
sa  ben  lui  quello  che  si  dovrebbe  fare, 
che  non  si  è  mai  voluto  dargli  retta;  che 
lo  ha  sempre  detto....  ma  in  conclusione 
non  lo  dice  mai.  Fors' anche  lo  disse 
questa  volta,  ma  i  miei  pensieri  avevano 
cominciato  in  quel  punto  a  prendere  tut- 
t' altro  indirizzo.  Salivamo  la  collina  da 
cui  era  scomparsa  ogni  traccia  di  neve; 
1  miei  pensieri  seguivano  quelle  mille 
forme  delle  falde  e  dei  poggi  che,  seb- 
bene spoglie  delle  splendide  vesti  della 
vegetazione,  erano  pur  vaghe  nella  loro 
severa  semplicità. 

Il  Borsa  parlava;  ma  le  sue  parole  le 
sentivo  confuse  col  romorìo  di  qualche 
zampillo  che  spicciava  dai  muri,  col  tin- 
tinnìo de'campanacci  di  alcune  capre  che 
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salivano  Terta  dinanzi  a  noi,  e  col  fruscio 
delle  foglie  secche  mosse  dal  vento.  Sì, 
dicevo  tra  me,  tu  sei  sempre  il  mio  bei 
paese  di  Borghignolo,  quale  t'ho  avuto 
dinanzi  agli  occhi  e  quale  t'ho  sospirato 
per  tanti  anni....  Ah  se  tu  non  avessi  degli 
abitanti  ! 

"  Dunque  lei  è  del  mio  parere?  „ 

"  Oh  sì;  credo  di  sì....  „ 

"  Che  lei  solo  può  mettere  rimedio 
alle  cose  di  Borghignolo?  „ 

"  Oh,  questo  poi  no!  „ 

'^  Ma  se  lei  dice  d'essere  del  mio  pa- 
rere.... „ 

"  Del  suo  parere  sì,  ma  in  tutt'altro.  „ 

"  Don  Michele,  lo  creda  a  me!  Non 
c'è  altro  che  lei....  „ 

"  Ma  no!  Ce  n'è  a  bizzeffe....  „ 

"  Ci  metta  la  sua  esperienza....  ,, 

''  Non  ho  esperienza  di  sorta!  „ 

"  Ci  metta  una  mano.  Non  mi  dirà  di 
non  averne!  E  se  non  c'è  una  sua  mano, 
abbiamo  un  cataclisma,  abbiamo  la  guerra 
civile,  il  finimondo...  avremo  un  commis- 
sario regio!  „ 

"  Manco  male!  „ 

^'  Ah!  no,  don  Michele,  risparmi  una 
pagina  così  dolorosa,  così  obbrobriosa, 
direi,  alla  storia  di   Borghignolo;  storia 
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che  fu  sempre,  come  tutti  sanno,  così 
ricca  di  mirabili  esempi,  tanto  sul  punto 
dei  costumi  che  su  quello  della  buona 
amministrazione  comunale.  Tocca  a  lei, 
don  Michele,  a  fare  in  modo  che  Borghi- 
gnolo  ritorni  all'antico  splendore!  Che  vi 
trionfi  la  virtù,  e  non  si  dica:  Borghi- 
gnolo  è  caduto  in  fondo  a  un  abisso, 
Borghignolo  non  è  più.  „ 

"  Caro  signor  Borsa,  Borghignolo  vi- 
vrà un  pezzo  ancora,  vedrà!  Quanto  a 
me,  lei  lo  sa  benissimo,  io  sono  un  uomo 
morto  e  sepolto  da  un  pezzo;  sono  un 
povero  ammalato  che  vive  chiuso,  quasi 
sempre,  in  una  camera,  fuori  del  mondo, 
ignorato  da  tutti....  „ 

"  Oh  non  lo  creda!  Incomincia  a  for- 
marsi un  partito  per  lei....  partito  che, 
se  continua  di  questo  passo....  „ 

"  Lo  fermi  subito,  per  carità....  gli  ri- 
sparmi l'incomodo....  „ 

"  Ha  veduto?  „  esclamò  a  un  tratto  il 
Borsa,  interrompendo  il  filo  del  suo  di- 
scorso, e  fermandosi  sui  due  piedi.  "  Ha 
veduto?  „  ripigliò,  dopo  una  breve  pausa, 
con  espressione  afì'annosa,  e  cacciando 
fuori  tanto  d'occhi. 

"  No,  signor  Borsa,  non  ho  veduto 
niente!  „ 
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"  Come  non  ha  veduto?...  „ 

"  Ma  le  dico  di  no!  Cos'è  successo?  „ 

"  Non  ha  veduto  quei  due  che  pas- 
savano? n 

"  Ebbene?  „ 

"  Ridevano! „ 

"  E  così?...  „ 

''  Ridevano  „  continuò  in  tono  desolato 
il  Borsa.  "  Ridevano,  perchè  ora  tutti 
quelli  dei  paesi  vicini,  quando  incontrano 
qualcuno  di  Borghignolo,  ridono!...  Una 
volta,  a  quelli  di  Borghignolo  dappertutto 
si  cavava  il  cappello!  Ora  siamo  diven- 
tati, mi  permetta  l'espressione,  il  ludi- 
brio di  tutti!  E  in  una  simile  condizione 
di  cose,  toccava  proprio  al  Governo  a 
metter  olio  sulla  brace?  Doveva  il  Go- 
verno, per  dirne  una  sola,  dare  la  posta  al 
Buccelli?...  „ 


24  gennaio  1866. 

HO  messo  in  vettura,  e  fatto  ripartire 
Aldo,  con  la  stessa  impazienza  con 
cui  per  tanti  giorni  lo  avevo  aspettato. 
Di  Giandomenico  ne  so  quanto  ne  sa- 
pevo; so  invece  un  altro  bel  pasticcio,  dal 
quale  potrebbero  forse  venire  altri  guai. 
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E  dire  che  ci  sono  degli  uomini  di 
cuore  che  nelle  disgrazie,  piia  la  matassa 
è  avviluppata,  e  più  facilmente  trovano  il 
bandolo  del  fare  il  bene!  Lo  so....  Il 
cielo  li  benedica.... 

Ma  veniamo  al  nuovo  pasticcio.  Fu  una 
ben  penosa  narrazione  quella  che  io  feci 
ad  Aldo,  ma  non  gli  volli  tener  nascosto 
nulla,  e  gli  narrai  via  via  tutte  le  dolo- 
rose vicissitudini  di  suo  padre.  Il  povero 
Aldo  piangeva.  Era  confuso ,  prostrato , 
come  chi  per  la  prima  volta  si  trova 
dinanzi  alle  disgrazie  della  vita.  Che  le 
faccende  di  casa  sua  andassero  di  male 
in  peggio,  non  gli  era  cosa  nuova  di  certo: 
fin  da  fanciullo  si  sarà  trovato  un  bel 
giorno  senza  ninnoli  e  senza  vestitino 
nuovo.  Pili  tardi  avrà  vedute  e  capite 
le  strettezze  di  suo  padre;  ma  le  avrà 
vedute  con  quella  fiducia  giovanile,  che 
crede  più  alle  speranze  del  domani,  che 
alle  verità  ingrate  dell'oggi.  Così  pensavo 
tra  me,  vedendolo  tanto  abbattuto;  ma 
poco  dopo,  i  suoi  vent'anni  venivano  a 
prendere  il  disopra. 

Ci  fu  un  lungo  silenzio  tra  me  e  lui. 
Poi  a  un  tratto  Aldo  si  levò  in  piedi;  alzò 
la  fronte,  in  atto  quasi  di  ascoltare  una 
improvvisa  ispirazione;  mi  si  gittò  nelle 
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braccia,  e  mi  tenne  stretto  lungamente. 
Pili  volte  fu  per  staccarsi,  e  più  volte  mi 
riabbracciò.  Voleva  parlare,  ma  non  po- 
teva: era  convulso,  tremante.  Alla  fine, 
dopo  un  grande  sforzo,  come  se  quella 
prima  ispirazione  avesse  vinto,  esclamò  : 

"  Oh!  sì,  sì,  io  l'amo!  Sì,  don  Michele, 
ho  deciso!...  Io  amo  quell'angelo....  io 
volerò  presso  di  lei....  nevvero,  don  Mi- 
chele?... Un  consiglio,  una  parola,  ed  io 
parto!...  „ 

Io  non  ne  capivo  niente. 

"  Sì,  figliuol  mio  ;  aspetta,  discorreremo, 
hai  ragione,  partirai,  ma  aspetta  „  e  cer- 
cavo di  calmarlo,  perchè  non  gli  desse 
volta  il  cervello. 

"  Che  caso  !  Che  fatalità!...  Ma  io  parto, 
volo.  Oh!  lei  vedrà,  don  Michele!  „ 

"  Calmati,  figliol  mio,  calmati;  dimmi 
un  po'...  „ 

"  Io  l'amo  da  piii  d'un  anno!...  Io  non 
ho  amato  altra  mai,  e  mai  non  amerò 
che  quell'angelo  !...  Oh,  don  Michele,  mi 
risponda,  mi  dia  un  consiglio.... 

*^  Ma,  caro  mio,  io  non  capisco  niente!  „ 
gli  dissi  alla  fine  ;  "  parla,  spiegati.  „ 

"  Oh!  ci  sono  delle  cose  che  non  si 
spiegheranno  mai!  Il  suo  buon  cuore 
deve  comprendermi,  don  Michele.  Oh  che 
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fatalità!  che  romanzo!  Adelina  non  ne  sa 
nulla!...  Ma  quando  lo  saprà,  è  da  lei  che 
verrà  l'ulivo  di  pace  per  tutti!...  Il  mio 
povero  padre  farà  ritorno  alla  nostra  vec- 
chia casa;  ogni  guaio  sarà  finito;  tutti 
benediranno  lei.  Io....  ritornerò  al  mio  bat- 
taglione, e  poi....  se  un  giorno,  cadessi  sul 
campo,  gridando  viva  l'Italia!...  Ella....  oh! 
ella  spargerà  una  lagrima....  perchè....  „ 

Ci  volle  un  pezzo,  e  una  gran  pazienza 
a  calmarlo,  a  farlo  scendere  dalle  nuvole, 
a  farlo  sedere,  e  a  fargli  fare  una  narra- 
zione dalla  quale  si  potesse  raccapezzar 
qualcosa.  Raccolsi  dunque  che  Aldo,  nel- 
l'autunno del  1864,  passando  un  mese  a 
Borghignolo ,  aveva  fatto  una  grande 
amicizia  coi  signori  Garofani,  che  in  al- 
lora erano  ancora  nella  fase  dei  sorri- 
setti,  e  piano  piano  s'era  innamorato  della 
loro  figliuola,  l'Adelina.  Ora,  il  progetto 
che  gli  era  balenato  in  mente,  era  di 
correre  presso  quei  signori;  di  raccontare 
tutto  l'accaduto  ad  Adelina,  la  quale  non 
ne  sapeva  nulla,  com'era  probabilissimo; 
poi  di  buttarsi,  lui  e  Adelina,  nelle  braccia 
del  signor  Garofani  e  della  signora  Giu- 
seppina; e  d'ottenere  sull'attimo,  come 
gli  pareva  assai  naturale,  che  fosse  resti- 
tuitala suo  padre  la  casa  e  tutto  l'aver  suo. 
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Cercai  sulle  prime  di  calmare  un  poco 
Tentusiasmo  di  Aldo,  ammettendo  che 
nel  suo  progetto  ci  poteva  essere  del 
buono,  ma  che  bisognava  aspettare,  per 
non  dirgli  proprio  subito  quello  che  ne 
pensavo  io,  cioè  che  il  Garofani  e  sua 
moglie,  saputa  una  simile  cosa,  gli  avreb- 
bero chiuso  l'uscio  in  faccia.  Aldo  era 
sicuro  che  i  genitori  d'Adelina  sapevan 
tutto,  perchè  dell'amor  suo  n'era  pieno 
il  creato;  ne  parlavano  le  piante,  l'aria, 
i  ruscelli,  e  quindi  ne  dovevano  aver 
parlato  anche  il  signor  Garofani  e  la  si- 
gnora Giuseppina.  Le  parole  di  Aldo  mi 
facevano  sorridere,  eppure  gliele  invi- 
diavo tutte.  Egli  era  un  bel  campo  tutto 
verde  e  fiorito;  io  era  il  falciatore,  che 
veniva  a  far  fieno  e  a  disporre  le  zolle 
per  l'inverno. 

Quando  mi  sembrò  che  Aldo  fosse  più 
calmo,  e  mi  parve  tempo  di  concludere 
qualcosa,  cominciai  a  parlare  chiaro  e 
preciso,  perchè  quel  buon  figliolo  non 
aggiungesse  alle  disgrazie  di  casa  qual- 
che grosso  sproposito  di  suo. 

"  No,  don  Michele,  lei  non  conosce  ab- 
bastanza il  signor  Garofani  e  la  madre 
di....  „  balbettava  ancora  Aldo,  dopo  ch'io 
gli  avevo  fatto  il    mio  sermone.  "  Se  li 
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conoscesse  meglio,  capirebbe  ch'io  non 
m'inganno  con  lo  sperare  in  loro,  e  in 
quello  che  da  loro  può  ottenere  Adelina.... 
oh  mi  lasci  fare!...  Io  parto,  volo;  vado 
in  cerca  di  loro,  ottengo  tutto,  ritrovo 
mio  padre,  poi  volo  ancora  qui....  „ 

"  Tu  non  volerai  né  qui,  né  là;  tu  par- 
tirai con  la  vettura  domani,  andrai  diritto 
fino  al  luogo  dove  speri  di  trovare  tuo 
padre,  mi  scriverai  ogni  giorno,  e  non 
farai  nulla,  nulla,  capisci,  all'infuori  di 
quello  che  t'avrò  detto  io.  Non  si  co- 
manda in  due;  io  ho  su  di  te  i  miei  di- 
ritti di  anzianità,  e  tu,  da  bravo  uffiziale, 
ubbidirai!  „  Dopo  queste  parole,  Aldo 
tacque,  e  non  parlò  più  né  di  pregare, 
né  di  volare. 

Povero  figliolo!  Chi  non  è  in  ballo  ha 
un  bel  confortare  gli  altri!  Appesa  al 
muro  del  mio  salotto ,  e'  é  una  stampa 
che  rappresenta  un  mare  in  gran  burra- 
sca, un  bastimento  che  si  sfascia,  e  cento 
infelici  che  vanno  a  fondo.  Se  questi  vo- 
lessero dar  retta  a  me,  che  vedo  le  cose 
con  calma  e  previdenza,  si  salverebbero 
quasi  tutti;  ma  il  guaio  é  che  per  veder 
lo  scampo,  bisogna  essere  all'asciutto! 

Trattenni  con  me  Aldo  anche  il  giorno 
appresso  per  potergH  discorrere  un  poco 
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a  lungo;  per  mostrargli  che  l'amo  come 
un  mio  figliolo;  per  aprirgli  infine  un 
pochino  anche  l'animo  mio,  che  non  è 
poi  quello  d'un  orso.  Anche  Aldo  ne  sa 
poco  o  nulla  di  questi  suoi  parenti  presso 
i  quali  potrebbe  essere  andato  Giando- 
menico. Egli  pure  non  gli  ha  veduti  mai. 
Dice  però  che  suo  padre  riceveva  di 
tanto  in  tanto,  lettere  da  un  cugino  con- 
sigliere di  tribunale  a  Bologna;  qualche 
volta  poi  aveva  sentito  parlare  d'altri 
cugini,  che  abitavano  nella  provincia  di 
Brescia.  Aldo,  per  fortuna,  ricordava  i 
nomi  sì  dell'uno  che  degli  altri;  è  sicuro 
di  trovare  suo  padre  presso  il  cugino  di 
Bologna,  e  vi  si  recava  difilato. 

Da  Bologna  avrò  la  sua  prima  lettera, 
voglia  il  cielo  che  ci  legga  subito  una 
buona  nuova!  Allora  partirò  anch'io,  per 
adempiere  come  saprò  meglio,  a  questo 
dovere,  che  è  l'ultimo  rimastomi  nella 
vita.  Poi,  cercherò,  per  finirvi  i  miei 
giorni,  un  paesello,  che  sia  davvero  l'ul- 
timo di  questo  mondo,  giacché  m'avvedo 
che  Borghignolo  ha  la  pretensione  di  non 
esserlo. 
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25  gennaio   1866. 

NUOVA  visita  del  signor  Borsa.  Il 
Borsa,  quando  ha  qualcosa  a  dire, 
tace;  tiene  per  di  più  la  bocca  così  stretta, 
che  la  si  direbbe  una  bottega  chiusa  per 
morte  o  per  trasloco  del  proprietario. 
Qui,  i  traslocati  devono  essere  i  denti. 
Più  gli  si  vede  una  cera  impenetrabile, 
e  più  c'è  da  arguire  che  muoia  dalla 
voglia  di  parlare.  Oggi  dunque,  entrato 
nella  mia  stanza,  mi  salutò  col  capo,  si 
mise  a  sedere,  tirò  molte  prese  di  ta- 
bacco, spiegò  più  volte  un  fazzoletto  su 
cui  è  rappresentata  la  battaglia  di  Sol- 
ferino, e  tutto  ciò  senza  dire  una  parola. 
Lo  lasciai  tacere  per  un  quarto  d'ora, 
poi  presi  a  dire: 

^'  Signor  Borsa,  lei  mi  conta  delle  cose 
serie  stamani!...  Eh!  che  cosa  vuole  che 
le  dica....  „ 

"  Dica  a  quel  suo  nipote,  che  ora  è 
partito....  „ 

"  Non  è  mio  nipote,  è  mio  figlioccio.  „ 

"  Benissimo.  Gli  dica  dunque  ch'egli  è 
molto  giovane....  e  quando  il  Borsa  dice 
molto  giovane,  sa  ben  lui  quello  che  vuol 
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dire!...  Perchè  Borghignolo  non  è  più  il 
paese  d'una  volta!  Perchè....  i  galantuo- 
mini, e  quelli  che  sanno,  non  contano  più 
niente!  Ma  non  parliamo  di  questo.  Dica 
dunque  a  suo  nipote....  „ 

"  Al  mio  figlioccio....  ,, 

"  Benissimo.  Gli  dica  dunque  che, 
quando  non  si  conoscono  gli  uomini,  bi- 
sogna cercare  quelli  che  li  conoscono.... 
gli  dica....  „ 

A  poco  a  poco,  dopo  un  lungo  pream- 
bolo, venni  a  sapere  che  il  Borsa  aveva 
veduto  Aldo  che  discorreva  per  strada 
col  Buccelli.  Questo  era  stato  il  gran 
guaio.  Io  infatti  non  avevo  detto  ad  Aldo 
qual  parte  avesse  avuto  questo  Buccelli 
nelle  disgrazie  di  suo  padre.  Il  Buccelli 
avrà  cercato  di  cavarsi  qualche  curiosità, 
ma  Aldo  aveva  ben  poco  a  rispondergli 
e  non  ne  cascherà  il  mondo. 

Aldo  poi,  da  quel  tanto  che  ho  potuto 
capire  nei  due  giorni  passati  con  lui,  non 
è  né  uno  sventato,  né  un  cervellino  leg- 
giero. C'è  in  lui,  per  dire  la  verità,  una 
grande  mobilità  di  fantasia;  le  sue  im- 
pressioni sono  vivacissime  e  fuggevoli;  i 
suoi  propositi  si  succedono  rapidi,  e  spesso 
si  contradicono;  ma  tutti  nella  loro  bre- 
vissima esistenza,  hanno  l'impronta  d'una 
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convinzione  sincera.  Ma  è  tanto  giovane 
e  così  avvezzo  a  far  tutto  a  suon  di  trom- 
ba, al  passo  di  corsa,  con  uno  svolazzo  di 
piume  e  la  sciabola  in  mano  !  Egli  avrà 
letti  tutti  i  romanzi  che  legge  la  moglie 
del  suo  Maggiore.  Egli  deve  credere  che 
la  vita  sia  tutta  una  vicenda  di  pericoli  e 
di  glorie  ;  di  marcie  forzate  e  di  fiori 
gettati  dalle  finestre;  di  colonnelli  arrab- 
biati e  di  sindaci  complimentosi;  di  mam- 
me severe  e  di  serve  ammiratrici.  Egli 
deve  credere  che  il  mondo  si  componga 
per  metà  di  quelli  che  tirano  delle  schiop- 
pettate, e  per  metà  di  quelli  che  li  rincac- 
ciano a  baionette  spianate.  Ogni  ostacolo, 
ogni  traversia,  devono  essere  per  lui 
problemi  la  cui  soluzione  sta  tutta  nel 
cuore  e  nell'impeto  di  chi  li  deve  supe- 
rare. Tale  deve  essere  Aldo,  con  l'ag- 
giunta di  un  cuore  eccellente  e  di  un 
animo  retto. 

"  Aldo  farà  onore  a  Borghignolo  „  dissi 
al  Borsa  tanto  per  consolarlo,  mettendolo 
a  parte  dei  miei  ragionamenti.  Ma  il  Borsa 
non  era  in  vena  di  lasciarsi  consolare. 

"  E  possibile....  ma  già  è  troppo  gio- 
vane !  So  io  quello  che  mi  dico;  e  verrà 
un  giorno,  don  Michele,  in  cui  ripensando 
alle  cose  che  oggi  le  dico,  e  a  quelle  che 
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non  le  posso  dire,  esciamerà:  "  il  Borsa 
aveva  ragione!  ma  sarà  tardi.  Oh!  le 
cose  che  il  povero  Borsa  va  dicendo  da 
un  pezzo,  vogliono  diventar  preziose  un 
giorno!  Lo  so  bene,  ma  sarà  tardi!  I 
guai  e  gl'intrighi  non  sono  finiti....  dico 
gVmtrighi  per  ora,  perchè  non  posso 
dire  di  più!...  Ci  metta  una  mano,  don 
Michele,  o  si  tenga  in  guardia!  Oh!  se 
ne  vedranno  delle  grosse!  e  badi  bene 
che  dico  si  vedranno,  e  non  dico  vedremo, 
perchè  io  le  vedo  già!...  Insomma,  don 
Michele,  glielo  domando  per  l'ultima  vol- 
ta.... una  mano!  una  mano!...   „ 

"  Io  non  ci  metto    né  mani,  né  piedi, 
lei  lo  sa!  „ 

Come  la  è  così,  le  son  servo.  Scriva 
a  suo  nipote  che  si  guardi  dal  Buccelli  !... 
Per  ora,  questo  basta....  a  suo  tempo  gli 
potrà  scrivere  qualche  cosa  di  più.  ,, 


,o  gennaio  1866. 


& 


SONO  da  capo  con  le  angustie  e  con 
le  incertezze.  Ma  facciamo  i  conti. 
Aldo  è  partito  da  sei  giorni,  poteva  io 
averne  nuova  a  quest'ora?  Io  dico  di  sì. 
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Potrebbe  darsi  però  che  a  Bologna  non 
avesse  trovato  suo  padre,  e  fosse  ripar- 
tito per  Brescia.  Forse  non  avrà  trovato 
così  subito  neanche  il  cugino  consigliere; 
forse  aspetta,  prima  di  scrivermi,  d'avere 
una  buona  notizia.  Io  però  gli  avevo  fatto 
promettere    di    scrivermi    ogni    giorno, 
avesse  o  non  avesse  grandi  cose  a  dirmi. 
Se  ne  sarà  dimenticato  ;  qualcosa  bisogna 
pur  concedere  a  quell'età,  e  a  quel  pen- 
nacchio del  cappello;   ma    intanto  i  miei 
nervi  ballano,  e  la  fantasia  galoppa.  C'è 
per  di  pili  quel  buon  uomo,  il  Borsa,  che 
mi  va  dicendo  ogni  tanto:  "  S'io  dovessi 
mandare  a  qualcuno  una  lettera,  metterei 
la  lettera  in  tasca,  e  la    porterei  con  le 
mie  gambe;  poi  con  le  mie  gambe  andrei 
a  prendere    la    risposta.  „  E  vero    però 
che    subito    dopo  soggiunge:  "  il  Borsa 
non    si    avvilirà  mai  al  punto  di    conse- 
gnare o  di  chieder  lettere  a  un  Buccelli.  „ 
E  con  questa  conclusione  diminuisce  al- 
quanto il  significato  misterioso  della  pre- 
messa, e  rende  un  po'  meno  impenetra- 
bile quel  suo  sorriso  scettico,   col  quale 
condisce  ogni  discorso  sulle  lettere  e  sulla 
posta. 

Eppure....  devo  confessarlo?  se  aspetto 
una  lettera  e  non  la  vedo  arrivare,  prin- 
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cipio  ad  avere  in  miglior  concetto  il 
Borsa,  e  a  sorridere  amaramente  come 
lui  ;  tanto  è  vero  che  nessuno  ci  par  pro- 
prio uno  sciocco,  se  ci  accorgiamo  d'aver 
qualche  pensiero  in  comune  con  lui. 

Aldo  a  Bologna  non  avrà  trovato  il 
consigliere,  e  sarà  ripartito  senza  scri- 
vermi, parendogli  di  non  aver  nulla  a 
dirmi.  E  il  solito  ragionamento  di  chi  è 
lontano.  A  quest'ora  Aldo  sarà  a  Brescia, 
e  forse  nelle  braccia  di  suo  padre.  Anche 
questa  gli  parrà  una  cosa  così  naturale, 
che  troverà  inutile  lo  scrivermela  così 
subito.  Capisco  ch'io  non  sono  un  uomo 
fatto  per  aspettare,  come  pur  troppo  non 
sono  neanche  un  uomo  fatto  per  andare  ! 
Se  dovessi  dar  retta  alla  mia  impazienza, 
sarei  già  sulle  mosse;  ma  poi,  è  sempre 
così,  quando  son  lì  per  decidermi,  ricasco 
sulla  sedia.  Questa  volta  però  il  meglio 
è  che  aspetti  con  pazienza,  cercando 
sviare,  quando  capitano,  le  mie  solite  fan- 
tasticherie malinconiche,  scarabocchiando 
su  questi  foglietti,  passeggiando  col  Borsa, 
e  cercando  di  penetrare  nei  suoi  profondi 
disegni. 

Non  vorrei  però,  a  proposito  di  questi 
profondi  disegni,  come  li  chiama  lui,  ve- 
dermi un   bel  giorno   messo  in  qualche 
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garbuglio.  Infatti,  egli  mi  ha  più  volte  con- 
fidato che  vedeva  venire  da  lontano,  verso 
di  me,  il  favore  della  pubblica  opinione. 
"  Quando  o^u^sto  favore  sarà  arrivato  ,,  gli 
ho  risposto  "  gli  dica  a  mio  nome  che  non 
sono  in  casa,  che  sono  partito.  „  C'è  un'al- 
tra cosa  poi  ch'egli  vede  venire,  e  credo 
un  po'  meno  da  lontano,  che  vorrebbe  dire 
e  non  dire,  tanto  gli  conturba  il  pensiero 
e  gli  scotta  la  lingua.  Egli  sospetta  pos- 
sibile che  il  Garofani  diventi  sindaco  di 
Borghignolo.  E  questo  lo  spettro  ch'egli 
ha  dinanzi  giorno  e  notte,  che  lo  segue 
dappertutto,  e  gli  fa  veder  così  nere  le 
sorti  de'  suoi  conterranei.  E  questa  la 
chiave  dei  suoi  discorsi  misteriosi,  de'suoi 
sorrisi  amari,  dei  suoi  lunghi  silenzi. 

"  Eh  !  sicuro  !  ,,  gli  dissi  stamani  "  e 
lei  ne  dubita  ancora,  signor  Borsa,  le  pare 
una  cosa  lontana?  Tra  poco  il  vecchio 
Consiglio  sarà  mandato  a  spasso,  se  ne 
farà  uno  nuovo,  il  Garofani  sarà  il  sin- 
daco, e  gli  consegneremo  le  chiavi  della 
città!  „ 

"  Ma  sa  lei....  „  cominciava  il  Borsa, 
con  la  voce  strozzata. 

"  Che  il  Garofani  sarà  sindaco  di  nome, 
e  il  Buccelli  lo  sarà  di  fatto  „  ripigliavo 
io.  "  Sicuro  che  lo  so  !  „ 
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"  Commesso  postale,  segretario,  sin- 
daco, priore  della  confraternita,  tutto  in- 
somma! „  disse  in  un  sol  fiato  il  Borsa, 
squarciando  per  un  istante  il  velo  d'una 
così  lunga  diplomazia.  "  E  si  dovranno 
sopportare  di  queste  cose!  Tutto  sul  capo 
d'un  solo!  „  continuava. 

"  Per  l'appunto,  è  proprio  quello  che 
piace  ai  popoli  di  tanto  in  tanto!  Chi  ha 
sempre  dato  i  voti  al  Buccelli?...  Ha  letto 
lei  le  storie  antiche,  quelle  per  esempio 
degli  imperatori  romani?...  „ 

"  Ne  ho  sentito  parlare  „  disse  il  Borsa 
dopo  una  lunga  pausa,  "  ma  le  confesso 
che  a  cose  simili  non  ci  avrei  mai  cre- 
duto! „ 


IO  febbraio  1866. 

HO  mandato  ad  Aldo  tre  lettere  an- 
che stamani.  Gliene  diressi  una  a 
Brescia,  una  a  Bologna,  e  una  presso  il 
suo  battaglione.  Le  lettere  che  gli  scrissi 
nei  giorni  passati,  le  mandai  alla  posta 
d'un  paese  a  tre  miglia  da  Borghignolo. 
Quelle  d'oggi  le  feci  portare  dal  fattore 
alla  posta  della   città.  Così,  Tuna  dopo 
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l'altra,  io  metto  in  pratica  tutte  le  pre- 
cauzioni del  signor  Borsa.  Incomincio  a 
credere  anch'  io  eh'  egli  sia  un  gran- 
d'uomo.  Siamo  già  in  due  di  questo  pa- 
rere: lui  ed  io. 

Ma  non  c'è  da  dire:  Domando  io,  se 
il  non  aver  avuto  più  né  una  riga,  né 
una  nuova  di  Aldo,  non  sia  una  cosa 
strana,  misteriosa,  e  da  far  credere  a 
tutti  i  riflessi  politici  e  sociali  del  Borsa? 
Il  mio  errore  fu  quello  di  non  esser  par- 
tito io  stesso  con  Aldo  ;  di  aver  affidata 
una  ricerca  così  importante,  e  che  poteva 
riuscire  non  facile,  a  un  giovane  senza 
esperienza  e  senza  conoscenza  di  luoghi 
e  di  persone.  Lo  so  ben  io,  quasi  sempre, 
quello  che  andrebbe  fatto,  ma  poi....  ma 
poi  per  andare  bisogna  moversi,  per  fare 
bisogna  mettercisi,  ed  é  allora  che  mi 
sento  divenir  greve  come  fossi  di  piombo, 
e  quasi  non  posso  più  rizzarmi  neanche 
dalla  sedia.  Quante  cose  non  farei  io,  se 
le  potessi  fare  col  solo  pensiero  ! 

A  proposito  di  fare,  che  cosa  fa  in 
giro  questo  signor  Garofani,  che  non  é 
ancora  ritornato  in  città?  Giri  pure  fin 
che  vuole,  che  gli  é  lo  stesso.  Non  ca- 
pirà e  non  imparerà  mai  niente  !  Che  se 
ne  ritornino  una  volta  lui   e   lei  a  casa, 
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che  non  sono  roba  da   esportazione!  — 
"  Se  ne  stanno  ancora  nientemeno    che 
in  riva  al  mare  „  mi  disse  ieri  il  fattore 
il   quale    in   Borghignolo   ha   sempre   la 
riputazione   d'uomo  che  vive   all' infuori 
della  politica;  riputazione  di  cui  mi  appro- 
fitto per  affidargli  di  tanto  in  tanto  qual- 
che incarico  diplomatico.  Poiché  bisogna 
sapere  che  se  io,  per  esempio,  fossi  an- 
dato al  caffè  a  domandare  ingenuamente 
al  primo  che  capitava,  se  il  signor  Garo- 
fani   era   tornato   in    città,    avrei   messe 
tutte  le  fantasie  di  Borghignolo  in  movi- 
mento   e   molti   animi   in   agitazione;   la 
mia  domanda  avrebbe  fatto  subito  il  giro 
di   tutte   le   bocche.   A   quest'  ora   i   più 
timidi   piglierebbero  di  nuovo   la   prima 
cantonata  appena  mi  vedessero  spuntare 
da  lontano;    i  più   torbidi  se   ne   stareb- 
bero piantati   in   caffè,    parecchi   giorni, 
con   le   mani   nei   taschini  del   panciotto 
dicendo  "  vedremo  ;  „  ed  io  poi  non  sarei 
riuscito  a  sapere   se   il   signor  Garofani 
fosse  o  non  fosse  ritornato  in  città,  per- 
chè ciascuno ,  a  buon  conto ,  si  sarebbe 
creduto  in  dovere  di  non  dirmelo. 
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15  febbraio  1866. 

IL  Borsa,  in  uno  stato  di  profondo  ab- 
battimento, venne  ad  annunziarmi  che 
domani  arriva  in  Borghignolo  il  nostro 
deputato,  il  direttore  del  Vero  Italiano. 
È  il  Buccelli  che  lo  fa  venire,  e  gli  darà 
alloggio  in  casa  sua.  Il  Buccelli  dunque 
ha  fatto  pace  e  alleanza  con  l'avversario, 
a  cui  aveva  dato  così  fiera  battaglia  pochi 
mesi  fa?  Pare  cosa,  al  signor  Borsa, 
inaudita;  e  nel  dire  che  in  tutto  questo 
c'è  del  buio,  soggiunge  poi  che  la  cosa 
è  chiara  e  lampante.  Perocché  il  Buccelli 
sospetta  che  i  consiglieri  comunali,  dopo 
essersi  lasciati  menare  per  il  naso,  stra- 
pazzare e  dar  dell'asino  tante  volte  da 
lui,  possano  avere  il  capriccio  di  fargli 
un  tiro  e  metterlo  all'uscio.  Facendo 
venire  in  casa  sua  il  deputato,  che  è 
quello  nientemeno  che  scrive  il  Vero 
Italiano;  che  è  quello  che  sa  tutte  le 
notizie  di  questo  mondo;  e  che  ha  il 
coraggio  di  dire  tutte  le  mattine  ai  mi- 
nistri che  sono  dei  bricconi,  la  cosa  è 
fatta.  Chi  potrà  avere  d'ora  in  poi  la  teme- 
rità di  pigliarsela   col   Buccelli?  —   "  Il 
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Buccelli,  da  domani,  sarà  il  padrone  del 
paese.  L'autocrazia  del  Buccelli  in  Bor- 
ghignolo  farà  impallidire  quella  degli 
Czar....  che  dico?  quella  dei  Faraoni!  „ 
Così  conchiude  il  signor  Borsa  il  quale 
poi  è  d'opinione  che  la  colpa  di  tutto 
questo  sia  del  Governo ,  perchè  il  Go- 
verno vede  e  sa  tutte  queste  sventure 
di  Borghignolo,  e  non  ci  pone  rimedio. 
Il  Governo,  secondo  il  signor  Borsa  è 
uno  stranissimo  mostro,  il  quale  sa  tutto 
e  non  sa  niente  :  è  onniscente  a  un  tempo 
come  Domeneddio,  e  analfabeta  come  il 
campanaro  di  Borghignolo. 


i8  febbraio  1866. 

BORGHIGNOLO  fu  tutto  in  fcsta  per  Tar- 
rivo  del  deputato,  il  quale  scese 
d'un  salto  dalla  diligenza  che  passa  per 
Borghignolo,  e  fu  ricevuto  dal  Buccelli, 
che  a  capo  di  quasi  tutti  i  ben  pensanti 
del  paese  lo  aspettava  sull'uscio  della 
botteguccia  dove  è  l'ufficio  della  posta. 
Ci  furono  molti  inchini  e  atti  d'ammira- 
zione da  una  parte,  e  saluti  pieni  d'affa- 
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bilità  dall'altra.  La  comitiva  si  ingrossò 
di  tutti  i  curiosi  che  passavano,  e  ci  fu 
qualche  grido  di  viva  il  vero  deputato! 
viva  il  difensore  del  diritto  dei  popoli! 
Allora  il  deputato  andò  a  far  colazione, 
accompagnato  sempre  dal  Buccelli  e  dagli 
intimi,  lasciando  che  gli  altri  spiassero 
dietro  Tuscio  e  le  inferriate  delle  finestre 
per  vedere  come  fanno  i  personaggi 
grandi  a  mangiare.  Il  Buccelli  alloggiò 
il  suo  ospite  nel  castello,  e  nelle  stanze 
di  Giandomenico,  ove  per  tutto  quel 
primo  giorno  ci  fu  un  lungo  e  secreto 
conclave,  che  aumentò  di  tanto  la  deso- 
lazione del  Borsa  da  farmi  quasi  temere 
pe'  suoi  giorni. 

Venuta  la  sera,  quei  quattro  che  nelle 
grandi  occasioni  soffiano  in  uno  stru- 
mento da  fiato ,  si  recarono ,  seguiti  da 
molta  gente ,  sul  piazzale  del  castello  a 
sonare,  in  onore  del  deputato,  per  cinque 
o  sei  volte  di  seguito  un  valzer,  che  per 
ora  è  runico  che  si  conosca  in  Borghi- 
gnolo.  Comparve  subito  dal  portone  il 
deputato  con  qualche  altro  a  ricevere  e 
ricambiare  gli  evviva,  mentre  il  Buccelli 
aiutato  da  due  o  tre  della  brigata,  cor- 
reva dalla  casa  al  piazzale  con  boccali 
e   fiaschi,    dando   da   bere   ai   venuti,  e 
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vuotando  l'ultimo  bariletto  del  povero 
Giandomenico.  Anch'io  rimasi  per  qual- 
che minuto  testimonio  di  questa  allegria 
al  sereno.  Passavo  per  di  là,  dopo  aver 
fatto  quattro  passi  sulla  collina;  nessuno 
mi  aveva  veduto;  era  buio,  m'ero  tenuto 
al  largo,  e  poi  la  gente  era  tutta  intenta 
al  deputato  e  ai  boccali. 

Ero  per  andarmene,  quando  a  un  tratto 
alcune  voci  gridarono  silenzio!  silenzio! 
Mi  fermai,  tesi  le  orecchie,  e  tra  i  bisbigli 
della  folla  e  il  rumore  dei  carretti  e  di 
quelU  che  passavano  canterellando  per 
le  stradette  vicine,  udii  la  voce  del  depu- 
tato imbarcatosi  in  un  sermone  al  popolo 
di  Borghignolo: 

"  Alle  forti....  e  sapienti....  popolazioni 
di  Borghignolo....  salute!  „ 

"  Grazie!...  Evviva!  ,; 

"  Da  queste  soglie....  calcate....  dalla 
boria  feudale....  bagnate  dai  sudori....  „ 

^'  Evviva  !  Evviva  !  ,, 

"  Chi  vi  parla  ?  Io  !  Io  che  modesta- 
mente, ma  con  coscienza  di  missione, 
rappresento  le  vostre  magnanime  aspi- 
razioni.... le  vostre  sublimi  virtìi.  Io.... 
figlio  adottivo  di  Borghignolo.  „ 

"  Viva  Borghignolo  !  Evviva  !  Evviva  !  ,, 

"  Io  che  lasciai  le  mie  cure  private.... 
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che  tutto  lasciai  da  banda  per  accet- 
tare il  vostro  mandato....  che  lasciai  da 
banda....  „ 

"  Evviva  la  banda  !  Evviva  il  depu- 
tato !  „ 

^*  Cittadini  di  Borghignolo  !  Siate  vi- 
gili custodi  della  fede  e  della  coscienza 
dell'umanità....  siate  estrinsecazione  della 
aspirazione  dei  pensatori....  scacciate  da 
voi  i  falsi  profeti,  gli  avvoltoi  pasciuti 
del  vostro  cuore  che  è  quello  di  Pro- 
meteo.... „ 

"  Viva  il  Buccelli  !  Evviva!  Viva  il  de- 
putato !  „ 

Il  Buccelli  era  comparso  in  quel  mo- 
mento con  due  gran  fiaschi  sotto  il  brac- 
cio. Il  deputato  continuava,  e  pareva  che 
gli  si  squarciasse  la  gola;  ma  intanto  mi 
rasentava  vicino  un  carretto,  che  col  ci- 
golar delle  ruote  e  con  lo  scricchiolìo 
de'  ciottoli  mi  fece  perdere  il  filo  del  di- 
scorso, e  non  mi  lasciò  giungere  che  qual- 
che parola  qua  e  là. 

"  Le  banche....  gli  uomini  del  potere.... 
le  consorterie....  la  tassa  del  registro  e 
bollo....  Galileo....  i  giudici  di  manda- 
mento.... Solone....  il  dazio  consumo....  il 
Consiglio  comunale....  il  segretario....  l'A- 
merica.... evviva....  abbasso....  „ 
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"  Viva  la  Merica/'Evwìwdi  !...  Abbasso  \„ 

Passato  il  carretto,  aguzza.!  le  orecchie 
daccapo  ;  ma  a  un  tratto  i  suonatori,  in 
isbaglio,  ripigliarono  il  loro  valzer,  men- 
tre il  deputato  era  nel  buono  dell'aringa  ; 
né  ci  fu  modo  di  farli  smettere,  per  quanto 
facessero  a  gesti,  e  a  gridi,  il  Buccelli  e 
il  deputato.  Ne  venne  una  gran  confu- 
sione, della  quale  alcuni  giovanotti  ap- 
profittarono per  mettersi  a  ballare,  ed 
io  per  andarmene  senza  che  nessuno  si 
avvedesse  di  me.  Un  tale  però  che  evi- 
dentemente s'era  tenuto  in  disparte  anche 
esso,  e  che  al  pari  di  me  se  ne  ritornava 
in  quel  momento  a  casa,  ravvisandomi 
a  mezzo,  in  quel  buio,  affrettò  il  passo, 
e  mi  si  fece  vicino. 

"  Oh  signor  Borsa  !  „  gli  diss'  io  "  era 
anche  lei  della  comitiva?   „ 

Ma  il  Borsa  non  rispondeva.  Quando 
fummo  vicini  a  casa,  tirò  un  gran  so- 
spiro, e  nel  salutarmi,  mormorò  :  "  Pec- 
cato, peccato  !...  parla  pur  bene  quel  si- 
gnore !...  ha  un  gran  talento  !  ah,  se  non 
fosse  amico  del  Buccelli  !...  „ 

Il  mio  fattore,  per  quanto  facesse  pro- 
fessione di  vivere  all' infuori  della  politica, 
quella  sera  fu  trascinato  anch'esso  dalla 
corrente,  e   rimase   sul   piazzale  del  ca- 
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stello;  e  per  le  vie  del  paese  finché  du- 
rarono i  canti,  la  musica,  la  baldoria.  La 
mattina  seguente,  cioè  ieri  mattina,  mi 
disse  anch'egli  meraviglie  del  deputato, 
e  concluse  che  talenti  simili  ce  ne  sa- 
ranno, ma  in  Borghignolo  non  se  n'erano 
veduti  mai.  Mi  disse  che  il  deputato  aveva 
promesso  di  far  passare  presso  il  paese 
una  grande  strada  ferrata.  Borghignolo 
diventerebbe  allora  una  città;  il  pretore 
del  mandamento  sarebbe  fatto  consigliere 
di  tribunale;  il  caffettiere  avrebbe  uno 
spaccio  di  duecento  tazze  di  caffè  al 
giorno  ;  l'oste  potrebbe  vuotare  tutte  le 
cantine  di  quel  paese  e  dei  paesi  vicini  ; 
e  soltanto  a  tenere  delle  galline  e  a  ven- 
dere ova  ci  sarebbe  da  farsi  ricco. 

Aveva  poi  promesso  di  accomodare  a 
dovere  gli  affari  del  comune  ;  di  mettere 
Borghignolo  sulla  via  del  progresso,  e  di 
riordinare  la  confraternita.  Tutti  erano 
contenti,  allegri,  e  si  aspettavano  cose 
grandi. 

La  prima  cosa  grande  fu  che,  quando 
ieri  radunato  il  Consiglio,  per  ordine  del 
prefetto,  affmchè  una  buona  volta  fosse  no- 
minato il  maestro  stabile  della  scuola 
con  l'assegno  voluto  dalla  legge;  fos- 
sero presentati  i  conti  dell'anno  passato; 
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e  fossero  nominati  gli  amministratori  di 
certi  lasciti  pii,  il  deputato  vi  intervenne, 
condotto  dal  Buccelli,  e,  facendola  da 
sindaco,  presedette  i  consiglieri,  parlò, 
strepitò,  fece  le  proposte,  e  le  fece  vo- 
tare. Su  tutti  gli  argomenti  fece  votare 
per  il  no.  Ai  nostri  consiglieri  di  Bor- 
ghignolo,  per  i  quali  il  no  è  il  solo  voto 
che  non  ispiri  diffidenza,  parve  di  aver 
trovato  finalmente  il  loro  uomo.  Furono 
unanimi  in  tutti  i  7io  che  loro  propose  il 
deputato;  e  pieni  di  fiducia  e  di  entu- 
siasmo, credendo  infine  di  pronunciare  un 
ultimo  no,  caddero  in  fallo  in  un  sì.  Vo- 
tarono cioè  un  indirizzo  di  protesta  al 
Governo  contro  quelle  leggi  d' ammini- 
strazione e  quelle  domande  per  le  quali 
erano  stati  chiamati  a  deliberare. 

"  Oh  adesso  sì  che  le  cose  andranno 
bene!  „  si  disse  in  paese  da  tutti,  appena 
si  seppero  queste  novità;  e  il  deputato  ap- 
profittandosi di  quest' aura  così  propizia, 
raccomandò  a  tutti  calorosamente  il  suo 
amico  Buccelli.  Le  cantonate,  i  muri  del 
paese  che  nelle  grandi  occasioni  non  ri- 
mangono mai  silenziosi,  celebrarono  su- 
bito questa  bella  giornata  ;  e  in  un  at- 
timo vi  si  lesse,  ad  ogni  passo,  scritto 
col    carbone    —    viva  noi   —    abbasso  i 
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nemici  di  Borghignolo  —  viva  il  protet- 
tore del  popolo^  che  è  il  deputato,  ab- 
basso don  Michele^    che  son  io. 

Ciò  vuol  dire  che  il  Buccelli  è  ritor- 
nato alla  sua  antica  idea,  e  si  metterà  di 
nuovo  a  soffiare  nella  brace  per  farmi, 
se  gli  riesce,  sgomberare  il  paese:  tanto 
gli  sono  in  uggia,  sebbene  egli  non  mi 
veda  mai.  Ah  !  Michele,  il  tuo  aratro  ti 
vuol  far  sudare 

Una  lettera  d'Aldo  !  Eccola  finalmente 
questa  benedetta  lettera  che  aspetto  da 
un  mese  e  che  mi  cagionò  tanta  impazienza 
e  tanti  sospetti.  Me  la  portò  un  mer- 
daiolo che  avevo  pregato,  andando  lui 
alla  città,  di  domandare  se  ci  fosse  una 
lettera  ferma  in  posta  per  me.  La  lettera 
c'era  proprio,  ed  eccola  qui.  Ma  che  cosa  mi 
dice  Aldo  in  questa  lettera?  Mi  dice  ^'  che 
ha  pigliato  un  brigante  vivo....  che  le  balze 
scoscese  dei  monti,  il  mare,  la  luna,  g\\ 
inondano  il  cuore  di  poesia....  che  ha 
perduto  il  borsellino,  e  che  è  rimasto 
senza  un  soldo....  „  mi  dice  tante  altre 
belle  cose  ;  ma  non  mi  dà  nuove  di  suo 
padre.  Risponde  alle  mie  ultime  lettere... 
e  le  altre?  Dice  che  è  ansioso  d'avere 
notizie  da  me....  spera  ottenere  un  altro 
permesso.... 
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Insomma,  se  io  non  gli  avessi  man- 
date le  mie  lettere  da  Borghignolo,  e  gli 
avessi  scritto  di  mandarmi  le  sue  in  città, 
non  ci  sarebbe  stato  nulla  di  tutto  que- 
sto mistero!  E  una  cosa  indegna,  è  una 
cosa  da  malandrini!  Ma  questa  non  la  in- 
ghiotto.... oh  la  vedremo,  la  vedremo 
tra  poco  ! 


20  febbraio  1866. 

LA  benefica  visita  del  deputato,  la  gioia 
degli  animi  e  la  fiducia  nell'avvenire 
finirono  in  una  gran  baruff'a  a  pugni  e  a 
legnate  :  una  dozzina  d' individui  andò  a 
letto  col  naso  rotto,  e  un*  altra  dozzina 
andrà  a  letto  domani  sotto  la  custodia 
del  procuratore  del  re.  Il  Buccelli,  con 
una  brigata  de'  suoi  fidi,  accompagnò 
alla  diligenza  il  deputato  che  partiva, 
gridando  e  schiamazzando.  Nel  ritornare, 
si  fermarono  sulla  piazza,  sbeffeggiarono 
qualcuno,  corsero  delle  villanie  e  delle 
busse.  Quelli  che  ne  toccarono  fecero  il 
loro  complotto  per  non  rimanere  in  de- 
bito, e  alla  sera  ricomparvero  più  nume- 
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rosi  e  col  randello  sotto  il  braccio.  Ci 
fu  un  gran  parapiglia  in  caffè.  Andaron 
rotti  chicchere  e  tavolini  ;  andò  rosolio 
per  tutta  la  bottega.  Il  caffettiere,  con 
uno  sgabello  in  mano,  picchiava  sugli 
uni  e  sugli  altri,  per  non  far  torto  a  nes- 
suno. In  complesso  però,  per  dire  il  vero, 
gli  amici  del  Buccelli  picchiarono  più  degli 
altri,  e  rimasero,  come  si  direbbe,  pa- 
droni del  campo  e  del  paese.  Il  Borsa, 
che  se  ne  stava  tranquillo  a  casa  sua, 
come  seppe  queste  scene,  fuggì,  e  non 
se  ne  sa  più  nulla.  Il  mio  fattore,  pieno 
di  spavento,  non  mi  voleva  lasciare  uscir 
di  casa  questa  mattina,  ma  io  uscii,  e 
non  vidi  in  giro  anima  viva.  Vidi  sulle 
cantonate  un  rinforzo  di  evviva  e  di  morte  ; 
lessi  sul  muro  di  casa  mia  un  non  vo- 
gliamo forestieri  in  paese,  scritto  a  grandi 
lettere  ;  vidi  rotti  i  vetri  del  caffè  ;  ma 
l'ordine,  salvo  sulle  spalle  e  sulle  facce 
dei  combattenti  che  non  ho  vedute,  mi 
pare  dappertutto  a  quest'ora  pienamente 
ristabilito.  Il  fattore  non  la  pensa  così  ; 
dice  che  devono  seguire  cose  inaudite, 
e  sta  empiendo  una  vasca  d'acqua  perchè 
prevede  un  incendio.  Io  invece  prevedo 
un  drappello  di  carabinieri. 


1S2 


e 


Lo  scartafaccio  dell*  amico  Michele. 


24  febbraio  1866. 

OSE  grosse  !  Il  Consiglio  comunale 
di  Borghignolo  è  sciolto;  c'è  in  paese 
un  commissario  regio,  un  uffìziale  di  pub- 
blica sicurezza,  un  giudice,  un  drappello 
di  carabinieri.  Il  Buccelli,  che  aveva  messe 
a  tempo  le  sue  vedette,  come  seppe  che 
i  carabinieri  entravano  in  paese  da  una 
parte,  svignò  dall'altra.  L'uffiziale  di  pub- 
blica sicurezza  fece  aprire  la  di  lui  casa  ; 
ci  passò  un'  intera  giornata,  e  ne  uscì 
con  un  grosso  fascio  di  carte.  Il  giudice 
ha  iniziato  un  processo,  e  un  paio  di  ca- 
porioni seguiti  da  tre  o  quattro  gaglioffi 
furono  già  mandati  al  capoluogo.  Il  com- 
missario se  ne  sta  da  mattina  a  sera  nella 
sala  comunale,  e  se  vorrà  venire  a  capo 
di  qualcosa  dovrà  starci  un  pezzo. 

Ognuno  se  ne  va  pe'  fatti  suoi  lesto, 
lesto,  e  quasi  non  ardisce  fiatare  ;  il  Borsa 
mi  ha  mandato  a  dire  che,  quando  le  cose 
si  saranno  fatte  più  tranquille,  ritornerà 
in  paese  ;  eh'  io  intanto  rimanga  saldo  al 
mio  posto  ;  che  non  abbia  timore  ;  che 
il  nemico  è  un  vile,  e  che  a  suo  tempo 
gliela  faremo  vedere  ! 
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La  gente,  che  nei  giorni  passati  era  tutta 
ritornata  al  Buccelli,  ora  gli  si  è  tutta  ri- 
bellata di  nuovo,  e,  quando  essa  ardisce 
aprir  bocca,  ne  dice  corna.  Dice  che  ha 
fatte  ruberie  senza  fine;  che  si  mangiò  un 
capitale  del  luogo  pio;  che  portò  via  carte 
e  documenti  del  comune;  che  metteva  in 
tasca  quei  pochi  quattrini  che  le  madri 
gli  consegnavano  da  mandare  con  la  po- 
sta ai  loro  figlioli  militari.  A  queste  cose 
poi,  che  credo  verissime,  ne  aggiungono 
delle  altre  a  cui  si  dà  molto  maggior 
peso.  Si  dice  che  il  Buccelli  abbia  com- 
perato un  palazzo  in  Svizzera;  che  abbia 
fatto  fare  una  gran  fossa  in  un  bosco  e 
ci  abbia  nascosto  il  tesoro  ;  che  abbia 
fatto  nella  confraternita  delle  cose  ere- 
tiche, e  che  si  intenda  un  po'  di  strego- 
neria. 

Perchè  queste  cose  non  si  dicevano 
prima  ?  Perchè ,  fin  che  il  Buccelli  fu 
in  paese ,  tutti  gli  facevan  la  corte  ? 
Perchè  mai  le  stregonerie  s'erano  chia- 
mate fino  allora  miracoli  ?  Queste  do- 
mande non  le  faccio  che  a  me  tanto  riu- 
scirebbero stravaganti  a  chiunque  le  fa- 
cessi in  paese.  E  perchè  nessuno  ram- 
menta, a  proposito  del  Buccelli,  il  povero 
Giandomenico  cacciato  di    casa,  buttato 
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sulla  Strada  prima  che  qualcuno  potesse 
correre  in  suo  aiuto  ?  La  storia  di  Gian- 
domenico è  cosa  vecchia.  E  un  pezzo  che 
non  si  vede  più  ;  nessuno  più  lo  ricorda, 
nessuno  ne  parla. 

Io  solo  lo  ricordo,  povero  amico!  Oh 
perchè  non  ho  saputo  conoscere  meglio 
le  sue  disgrazie!  Perchè  non  fui  più  sol- 
lecito nel  correre  in  suo  aiuto!  E  ora 
che  ne  sarà  avvenuto;  dove  sarà?  Quante 
disgrazie  di  meno  si  conterrebbero  a 
questo  mondo,  se  i  galantuomini  fossero 
solleciti  come  i  bricconi! 


I  marzo  1866. 

MI  sono  giunte  ancora  due  nuove 
lettere,  che  Aldo  certo  in  distra- 
zione, mi  mandò  direttamente,  a  Borghi- 
gnolo,  e  che  mi  furono  consegnate  dal 
cafìfettiere  che,  provvisoriamente,  distri- 
buisce le  lettere.  Da  queste  due  lettere 
capisco  meglio  ancora,  ch'egli  me  ne  ha 
scritte  delle  altre  che  io  non  ho  ricevute. 
Aldo  aspetta  da  me  notizie  di  suo  padre, 
ed  è  impaziente  di  saper  l'esito  di  certe 
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ricerche  che  avrei  dovuto  far  io,  sugge] 
ritemi  da  lui,  a  quanto  pare,  in  qualche 
lettera  che  non  mi  fu  consegnata.  ì^. 
quest'ora  però  saprà  che  le  sue  lettere 
io  non  le  ho  avute,  perchè  glielo  scrissi 
da  parecchi  giorni,  e  mi  avrà  detto  da 
capo  tutto  quello  che  non  so. 

Benedetto  figliuolo!  Avrebbe  potuto  in 
queste  due  lettere  dire  qualche  cosa  di 
pili  e  dar  meno  posto  alla  luna,  ai  tra- 
monti, alle  prime  erbette  che  spuntano  sul 
prato,  alle  onde  del  mare  che  si  gonfiano 
e  palpitano....  E  lui  che  palpita,  non  le 
onde  del  mare!...  ma  non  diamogh  sulla 
voce,  povero  figliolo,  perchè  anche  noi, 
al  nostro  tempo,  di  lune  e  di  erbette  ne 
abbiamo  avuto  per  il  capo  la  nostra  parte  ! 

Ma,  e  questi  signori  Garofani  fanno  il 
giro  del  mondo?  Non  c'è  uno  in  tutto 
Borghignolo  che  sappia  ne  dove  siano, 
né  quando  tornino  !... 

Il  fattore,  mi  annunzia,  tutto  confuso 
per  il  gran  rispetto,  la  visita  del  signor 
commissario  regio.  Chiudiamo  dunque  lo 
scartafaccio. 

La  visita  non  è  stata  breve.  E  non  è 
stato  breve,  né  facile  a  scansare  un  certo 
assalto  che  mirava  a  tirarmi  in  trappola. 
Tutto  a  fin  di  bene;  capisco,  ma,  e  poi? 
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Non  è  un  balordo,  questo  signor  com- 
missario regio;  è  fine,  discorre  bene,  vi 
lascia  parlare,  vi  dice  sempre  di  sì,  e  in- 
tanto vi  tesse  tutto  all'ingiro  una  ragna- 
tela dentro  cui  vi  piglia  come  un  mosche- 
rino. 

Il  commissario  mi  raccontò  a  lungo  tutti 
i  disordini  che  ha  trovati  nel  comune,  e  mi 
disse  che  ce  n'  è  da  mandare  in  galera  il 
Buccelli  dieci  volte.  Me  lo  immaginavo,  e 
non  me  ne  feci  stupore.  Mi  parlò  del  suo 
incarico  di  ricostituire  l'amministrazione 
del  comune,  mi  chiese  de'  consigh,  mi  di- 
scorse di  tutto  il  bene  che  si  può  fare^ 
e  del  dovere  che  si  ha  di  farlo.  Mi  disse 
che  i  comuni  sono  la  base  dello  Stato; 
che  quando  la  base  è  tarlata...  ma  che  non 
aggiungeva  di  più,  perchè  sapeva  di  par- 
lare a  un  uomo  in  cui  l'amore  del  paese.... 
e  così  via.  Mi  disse  che  come  sindaco 
del  paese,  io  avrei  potuto....  ma  qui  non 
lo  lasciai  finire;  ed  egli  subito  riprese 
che  sapeva  di  non  potere  sperar  tanto, 
ma  che  assolutamente  io  dovevo  permet- 
tere che  fossi  proposto  per  il  Consiglio 
comunale,  dove  di  tanto  in  tanto,  anche 
solo  una  volta  all'anno,  a  un  bisogno, 
avrei  potuto  buttar  là  una  buona  parola. 
Non  risposi  né  sì,  né  no.  Ne  disse  tante 
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e  tante,  che  non  era  facile  ribatterle  tutte. 
Però  gira  e  rigira,  non  fu  contento  finché 
non  m'ebbe  cavato  di  bocca  un  insomma, 
faccia  lei,  vedremo....  Poi  mi  ripigliò  le  sue 
confidenze,  e  m' affogò  in  un  mare  di 
cortesie. 

Faccia  lei,  vedremo,  non  vuol  dir  trop- 
po! Non  credo  con  questo  d'aver  rinun- 
ziato ai  miei  propositi. 

Ma  quel  commissario  regio  però  non 
è  un  balordo! 


5  marzo  1866. 

IL  signor  Garofani  è  arrivato  a  Milano 
ieri,  e  lo  aspettano  in  Borghignolo, 
chiamatovi  dalla  catastrofe  del  Buccelli. 
La  signora  Giuseppina  rimane  in  città  fe- 
dele al  giuramento  di  non  metter  piìi  piede 
in  questo  paese.  Tali  nuove  le  diede,  al 
mio  fattore,  il  cassiere  dei  signori  Garo- 
fani, il  quale  è  già  in  faccende  a  spalancar 
finestre,  a  spazzare,  a  spolverare  e  dar 
la  caccia  ai  topi. 

Anche  il  Borsa,  che  per  il  momento 
se  ne  sta  nella  casa  d'un  suo  nipote  in 
un    villaggio   qui    vicino,  mi   mandò   un 
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foglio  di  carta,  su  cui  è  scritto:  "  Nuovi 
guai!  Il  signor  Garofani,  marito,  giunge 
in  Borghignolo!  Non  dico  altro!  Don 
Michele,  coraggio!  Appena  i  tempi  sa- 
ranno diventati  meno  procellosi,  io  sarò 
al  mio  posto  in  Borghignolo  !  All'  erta, 
don  Michele  !  Non  dico  altro  !  ,, 

"  Borsa.  „ 

Il  mio  piano  è  fatto.  Ho  indugiato  altre 
volte  abbastanza;  morto  o  non  morto,  ho 
ancora  un  dovere  da  compiere,  e  per 
essere  più  sicuro  del  fatto  mio,  partirò 
questa  sera  stessa. 


Milano,  7  marzo  1866. 

CONFESSO  d'aver  riveduto  con  pia- 
cere le  mie  vecchie  vie  della  città. 
Andai  girellando  pur  volentieri  !  e  mi 
sorpresi  più  d'  una  volta  fermo  sui  due 
piedi  a  guardar  la  facciata  d'una  casa  o 
le  vetrine  d'  una  bottega.  Fin  la  troppa 
gente,  nei  luoghi  più  frequentati,  non  mi 
diede  fastidio,  e  fin  anche  per  ^\  spintoni 
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mi  sentii  inclinato  a  una  certa  indulgenza. 
Il  dottore,  che  corsi  subito  ad  abbrac- 
ciare, e  che,  nel  fare  quattro  passi  con 
me,  s' avvide  che  il  mio  antico  broncio 
s'era  un  po'  calmato,  dice  che  le  assenze 
e  le  lontananze  non  sono  state  finora  in 
medicina  studiate  con  la  debita  atten- 
zione; che  hanno  un  grande  avvenire 
nella  scienza;  e  ch'egli  ne  ha  osservati 
degli  effetti  maravigliosi  in  certe  malattie, 
in  quelle,  per  esempio,  di  qualche  marito 
e  di  qualche  moglie.  Comunque  sia,  per 
non  dargliela  tutta  vinta,  mi  affrettai  ad 
assicurarlo  che  Borghignolo  è  il  primo 
paese  del  mondo,  vedendo  ch'egli  mi 
scalzava  per  farmi  uscir  a  confessare  che 
n'ero  annoiato. 

Ora  importa  ch'io  vada  subito  in  casa 
Garofani.  Chi  me  lo  avrebbe  detto?  Ep- 
pure è  così.  Voglio  diventare  l'amico,  il 
confidente  della  signora  Giuseppina.  Vor- 
rei anche  poter  mandare  questa  risolu- 
zione d'oggi  in  domani;  ma  pure  bisogna 
risolversi,  chiudere  gli  occhi,  e  spiccare 
il  salto.  Domani  sarà  1*  ultimo  domani, 
definitivamente,  senza  misericordia,  senza 
soprattieni;  e  si  vedrà  Michele  bere  a 
sorsi  la  cicuta,  con  la  calma  solenne  d'un 
personaggio  dell'  antichità. 
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Ma  sono  io  poi  sicuro  che  la  signora 
Giuseppina  non  mi  salti  alla  faccia  come 
un  gatto  arrabbiato?  Siamo  stati,  per  al- 
cuni giorni,  amici  svisceratissimi ,  ma 
dopo  la  catastrofe  dell'elezione,  e  dopo  le 
mille  suggestioni  del  Buccelli,  non  è  facile 
indovinare  in  quali  acque  mi  trovi.  Tanto 
più  che  la  signora  Giuseppina  soleva 
dire:  ^^  tutto  sta  nel  modo  di  pigliarmi; 
con  un  niente  divento  un  pezzetto  di  sugo 
di  regolizia  ;  ma  se  sono  stuzzicata,  e  se 
mi  monta  la  mosca  al  naso,  buona  notte  ! 
divento  un  granello  di  pepe,  e  di  che 
pepe!  Lo  diceva  sempre  il  mio  Baldas- 
sare,  buon'  anima,  e  lo  ripetono  sempre 
anche  adesso  il  Garofani  e  il  signor 
Mosè.  „ 


12  Marzo  1866. 

SALII  le  scale  della  signora  Giusep- 
pina, apparecchiato  così  alla  rego- 
lizia come  al  pepe,  con  l'animo  tranquillo 
e  direi  lieto.  Trovai  un  uscio  aperto, 
entrai  in  una  prima  stanza,  dove  un  ser- 
.vitore  in  calzoni  verdi  e  con   1'  abito  di 
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color  cioccolatta  russava  tranquillamente 
sdraiato  su  una  cassapanca.  Quella  cas- 
sapanca  mi  diede  una  prima  stretta  al 
cuore;  ci  avevo  dormito  sopra  tante  volte 
anch'io  da  bambino,  quand'era  in  uno 
dei  salotti  di  Giandomenico.  Coraggio! 
dissi  a  me  stesso;  e  rispettando  quel 
sonno  profondo,  aprii  un  altro  uscio,  e 
andai  innanzi.  Dopo  qualche  sbaglio 
d'itinerario,  dopo  aver  fatta  sentire  la 
mia  voce,  e  aver  udita  quella  della  si- 
gnora Giuseppina,  mi  trovai  finalmente 
nella  sala  di  ricevimento. 

La  signora  Giuseppina ,  appena  mi 
vide  fece  una  grande  esclamazione,  saltò 
in  piedi,  mi  venne  incontro,  e  poco  mancò 
che  non  mi  desse  un  abbraccio.  Eravamo 
alla  regolizia.  Quante  cose  non  mi  disse 
e  non  mi  domandò,  senza  riprender  fiato! 
quante  volte  non  esclamò:  "  Oh!  che 
bella  improvvisata!  lei  è  proprio  un  don 
Michele  dei  fini!...  che  bella  visita!  ne 
avevo  il  presentimento  !  ho  sognato  Tal- 
ira  notte  di  lei!  „  Poi  m'invitò  a  sedere, 
presentandomi  ad  alcuni  signori  e  signore 
che  facevano  circolo,  e  che  s'erano  tutti 
levati  in  piedi,  guardandomi  con  molta 
curiosità.  Con  qualche  curiosità  guardai 
anch'io  uno  di  loro,  che  sentii  essere  il 

IQ2 


r 


Lo  scartafaccio  dell'  amico  Michele. 

signor  Mosè  ;  quel  Mosè  che  avevo  udito 
nominar  tante  volte,  e  che  in  casa  Ga- 
rofani era  un'  autorità.  La  signora  Giu- 
seppina, riattaccando  la  conversazione, 
incominciò  col  fare  il  mio  elogio;  mi  di- 
pinse come  un  gran  personaggio,  e  ne 
disse  tante  che  io  finii  col  rimanerne 
imbarazzato:  gli  altri  si  misero  in  gran 
soggezione,  e  non  aprirono  più  bocca. 
Appena  potei  sviare  il  discorso,  mi  feci 
a  chiederle  le  nuove  della  famiglia;  le 
dissi  che  le  trovavo  una  cera  ch'era  una 
magnificenza,  e  feci  perfino  qualche  al- 
lusione alla  sua  bellezza,  ma  senza  però 
compromettermi  con  le  date. 

"  Quel  caro  don  Michele  è  sempre 
lui!  ma  guardi  che  combinazione!  Garo- 
fani è  andato  a  Borghignolo.  Se  avesse 
potuto  immaginarsi  una  così  bella  vi- 
sita.... „  e  si  volgeva  agH  altri,  quasi  a 
richiederli  del  loro  consenso  "  non  si 
sarebbe  mosso  di  certo.  Glielo  avevo 
detto  io  di  mandar  qualcuno  !  Ma  signor 
no!  Questi  benedetti  uomini  sono  tutti 
ostinati....  ad  eccezione,  voglio  dire,  di 
don  Michele,  non  è  vero?  „ 

I  due  o  tre  uomini  presenti  fecero  un 
sorriso  di  adesione  e  di  rassegnazione  ;  il 
signor  Mosè  però  rimase  immobile.  "  Bel 
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gusto  r  andare  a  Borghignolo  !  „  conti- 
nuava la  signora  Giuseppina  "  un  paese 
di  mascalzoni  e  malcreati.  Non  lo  dico  per 
me,  perchè  io  gli  ho  sempre  lasciati  cuo- 
cere nel  loro  brodo,  e  non  avrei  nulla  a 
dire.  Ma  lo  dico  per  tant'  altri  a  cui  fu- 
rono fatti  dei  tiri  da  villani.  Eppure,  il  mio 
Garofani  ne  andava  pazzo  !  Adesso  però 
r  ha  capita;  a  Borghignolo  metterà  la 
filanda,  e  per  noi  acquisteremo  una  bella 
casa  in  riva  al  lago....  Non  si  può  imma- 
ginare quanto  appetito  mi  dia  il  moto 
della  barca!....  come  dicevo.  Garofani  ha 
voluto  andare  a  Borghignolo,  perchè  bi- 
sogna sapere  che  noi  ci  tenevamo  un 
agente,  di  quelli  proprio  co'  fiocchi;  ma, 
probabilmente  per  invidia,  quei  villani 
del  paese  gliene  fecero  tante  che,  per- 
duta la  pazienza,  il  pover  uomo  volle 
andarsene  ad  ogni  costo.   „ 

Gli  astanti  fecero  un  atto  di  sorpresa 
e  di  dispiacere.  La  signora  Giuseppina 
mi  lanciò  un'occhiata  d'intelligenza,  per 
farmi  capire  che  a  quattr'occhi  ne  avrem- 
mo discorso  diversamente,  ma  che  intanto 
era  bene  dir  così.  Il  signor  Mosè  che 
forse  era  a  parte  del  segreto,  con  un 
contegno  eh'  esprimeva  una  gran  pru- 
denza, rimaneva   immobile  più  che   mai. 
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"  Lei  dunque  ha  fatto  un  gran  viaggio!  „ 
presi  a  dir  io,  vedendo  che  c'era  bisogno 
di  mutar  discorso. 

^'  Volevamo  farlo  „  rispose  la  signora 
Giuseppina;  "  si  cominciò  anzi  dall'an- 
dare a  Genova  e  a  Nizza.  Ma  poi  nac- 
quero delle  circostanze....  degli  affari.... 
e  Garofani  dovette  ritornare.  „ 

^^  Caspita!  però....  ,,  soggiunse  una  delle 
signore,  che  fino  allora  aveva  taciuto, 
"  l'andare  a  Nizza  e  anche  a  Genova  non 
è  poco! „ 

"  Si  voleva  andare  a  Napoli,  e  forse 
anche  a  Parigi,  perchè  mia  figlia  ama 
tanto  la  lingua  francese....,  ma  poi,  come 

dicevo....  sono  sopravvenute  certe  cose 

insomma  adesso  chi  sa  quando  ci  si 
andrà.  „ 

"  Anche  Nizza  però,  a  quanto  si  sente, 
per  chi  ama  la  lingua  francese....  „  os- 
servò un'altra,  a  cui  passava  la  sogge- 
zione. 

^^  Altro  che  il  francese  „  saltò  su  la 
signora  Giuseppina  "  non  si  ferman  lì! 
Bisogna  sentire:  chi  parla  coi  denti  stretti, 
chi  parla  come  se  avesse  piena  la  bocca.... 
insomma  a  Nizza  si  sentono  tanti  lin- 
guaggi che  pare  l'arca  di  Noè!  „ 

Voleva  dire  la  torre  di  Babele.  Qui  ci 
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fu  una  esclamazione  generale,  e  poi  una 
pausa,  di  cui  parecchi  approfittarono  per 
rizzarsi,  salutare  svisceratamente  la  pa- 
drona di  casa,  e  andarsene. 

^'  E  la  signora  Adelina?  „  ripresi  a 
dire  "  la  sua  bella  figliola?...  che  nuove 
me  ne  dà?...  Era  il  suo  primo  viaggio, 
se  non  isbaglio.  Mi  immagino....  „ 

"  Mi  immaginavo  anch'io  „  continuò  la 
signora  Giuseppina ,  interrompendomi 
"  ma  poi....  basta  così.  Il  medico  si  era 
incaponito  che  si  avesse  a  fare  questo 
viaggio....  non  già  che  mia  figlia  avesse 
bisogno  del  medico,  perchè  anzi  i  suoi 
piccoli  incomodi  provengono  di  solito 
dalla  troppa  salute:  ma  chi  diceva  che 
Adelina  non  aveva  più  parole,  ch'era 
sempre  sopra  pensiero,  ch'era  pallida; 
chi  ne  diceva  una,  chi  ne  diceva  un'altra; 
insomma  tutti  volevano  metterci  il  naso. 
Allora  Garofani  ha  perduto  la  pazienza. 
Eh!  ci  vuol  altro,  dicevo  io,  la  gente 
parla  perchè  ha  la  bocca.  Anch'  io  da 
ragazza  ne  sentivo  delle  baie!  „ 

"  La  sua  figliola  studia  troppo!  ecco 
quello  che  ho  sempre  detto  io  „  osservò 
uno  de'  rimasti. 

"  Oh  questo  poi  sì!  Mia  figlia  aveva 
non  so  quanti  professori....  e  che  pro- 
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fessori  !  Cera  bene  chi  mi  diceva  di  pren- 
dere de'  professori  di  minor  spesa  che 
avrebbero  rotto  meno  il  capo  ad  Ade- 
lina; ma  tant'  è;  io  sono  fatta  cosi;  e 
quando  nelle  cose  mi  ci  metto,  non  le 
posso  fare  che  in  grande.  Bisogna  però 
dire  che  tutti  questi  gran  professori,  e  tutti 
questi  gran  libri  finissero  col  farle  male. 
Cioè,  male  no,  perchè,  come  dicevo,  mia 
figlia  della  salute  ne  ha  da  vendere.... 
ma  insomma  le  confusero  la  testa.  Siamo 
partiti;  abbiam  fatto  proprio  un  bel  viag- 
gio.... ma  ci  voleva  altro!  Basta,  a  questo 
mondo  bisogna  davvero  aspettarsene  di 
ogni  risma!  „ 

"  Sicché  sua  figlia  sarà  ritornata  tutta 
in  fiore  !  „  soggiunse  uno  di  questi  ignoti 
del  circolo,  non  so  se  per  semplicità,  o 
per  far  parlare  la  signora  Giuseppina. 
Ma  in  quel  mentre  il  signor  Mosè  tirò 
una  presa  di  tabacco,  e  la  signora  Giu- 
seppina, voltando  subito  il  discorso,  mi 
chiese  della  mia  salute,  giacché  si  discor- 
reva di  salute;  poi  passò  a  un  raffreddore 
del  Garofani,  e  a  una  tosse  secca  del 
suo  primo  marito,  che  essa  aveva  gua- 
rito col  lichene. 

L'un  dopo  Taltro,  i  pochi  rimasti  se  ne 
andarono,  ad  eccezione  del  signor  Mosè, 
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La  signora  Giuseppina  ebbe  un  secondo 
assalto  di  tenerezza  e  di  espansione  per 
me.  Fece  nuove  esclamazioni  sulla  bella 
improvvisata  della  mia  visita,  sull'onore 
che  le  facevo;  mi  fece  promettere  che 
mi  lascerei  vedere  con  frequenza,  e  mi 
fece  capire  che  aveva  molte  cose  a  dirmi. 
Fors*anche  bruciava  della  voglia  di  infor- 
marmi in  un  minuto  di  tutte  le  faccende 
di  casa  sua,  ma  la  trattenne  la  presenza 
del  signor  Mosè,  del  quale  parmi  abbia 
una  certa  soggezione.  Pensavo  intanto 
qualche  complimentuccio  da  risponderle 
anch'io;  ma  essa  aveva  già  mutato  di- 
scorso, e  s'era  messa  a  farmi  ammirare 
i  mobili  della  sala,  il  dipinto  della  volta, 
il  tappeto,  la  tappezzeria,  tutta  roba  nuova 
appena  messa  in  opera,  d'invenzione  d'un 
tale  che  sentivo  nominare  per  la  prima 
volta,  e  che  la  signora  Giuseppina  diceva 
suo  amico  e  pittore;  un  pittore  straor- 
dinario! Ammirai,  ma  stando  in  sulla 
vita,  perchè  la  seggiola,  al  pari  degli 
altri  mobili,  era  così  irta  di  spigoli  che 
l'appoggiarsi  alla  spalliera  mi  avrebbe 
fatto  veder  le  stelle. 

La  signora  Giuseppina,  non    contenta 
ancora,    mi  volle  condurre  di  stanza    in 
stanza  e  farmi    ammirare   tutto   il   lusso 
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della  casa  e  le  invenzioni  del  pittore. 
Vidi  una  camera  da  letto  in  istile  del- 
l'Alhambra,  e  che  poteva  essere  un  sa- 
lotto da  caffè.  La  signora  Giuseppina  si 
affrettò  a  dirmi  che  non  ci  dormiva,  per- 
chè sarebbe  stato  proprio  un  peccato. 
Presso  c'era  uno  stanzino  gotico  per  la 
toeletta;  ma  la  catinella,  lo  specchio  e 
tutta  la  minuta  suppellettile  erano  dispo- 
ste in  modo  da  volerci  il  collo  della  gi- 
raffa per  servirsene.  Ovunque  fosse  ri- 
masta disponibile  una  spanna  di  muro, 
il  pittore  ci  aveva  prodigata  Tarte  sua. 
Si  vedevano  alla  rinfusa,  pere,  mele,  teste 
di  filosofi,  cocomeri,  uccelli  che  parevano 
fiori,  fiori  che  parevano  sassi,  e  una  pro- 
digiosa famigHa  di  puttini  da  cui  si  di- 
partivano braccia  e  gambe  con  la  mira- 
bile irregolarità  dei  rami  d'un  albero. 
Quei  puttini  avevano  le  guancie  rosse 
come  brace:  se  era  per  la  vergogna  d'es- 
sere veduti,  avevano  ben  ragione! 

Quante  cose  poi  non  rividi,  di  quelle 
che  erano  state  del  povero  Giandomenico! 
Mi  sentivo  stringere  il  cuore,  e  il  dispetto 
mi  faceva  già  velo  agli  occhi,  ma,  rivol- 
gendo la  faccia,  dicevo  a  me  stesso: 
"  abbi  pazienza.  ,,  Quei  quadri  lunghi  e 
stretti  su    cui    erano  le  figure  severe  e 
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annerite  dei  vecchi  di  Giandomenico,  che 
avevo  sempre  veduti  appesi  al  muro 
dell'atrio,  o  d'un  salotto  a  terreno  del  ca- 
stello, li  rividi  l'un  dopo  l'altro  nelle 
stanze  della  signora  Giuseppina.  Il  pit- 
tore straordinario  aveva  dipinto  su  tutti 
uno  stemma  con  un  garofano  nel  mezzo, 
e  al  posto  del  vecchio  nome  del  casato 
aveva  scritto  Garophanus. 

Spinsi  il  mio  eroismo  fino  a  proferire 
delle  parole  di  ammirazione  per  tutto 
quello  che  vedevo  via  via.  La  signora 
Giuseppina  se  ne  compiaceva  moltissimo, 
lasciava  travedere  di  tanto  in  tanto  una 
certa  inquietudine  la  quale  voleva  dire, 
per  chi  la  conosce  un  po',  che  aveva 
una  gran  volontà  di  raccontarmi  qual- 
cosa. Più  d'una  volta  aveva  mandato 
qualche  lungo  sospiro,  e  aveva  detto  a 
mezza  voce:  "  Anche  in  mezzo  a  tutta 
questa  bella  roba,  chi  lo  direbbe?  Ho 
anch'io  i  miei  fastidi!...  Ma,  è  proprio 
così!...  Bisognerebbe  non  pensarci!...  „ 
Io  fingevo  di  non  capire,  per  quanto 
sentissi  in  me  crescere  l'inquietudine.  Ci 
fu  un  momento  in  cui  la  signora  Giusep- 
pina mi  si  piantò  dinanzi  in  aria  di  vo- 
lermi dire  qualcosa;  ma  eravamo  già  di 
ritorno,  e  sentimmo  nella  sala  vicina  un 
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grande  sternuto  del  signor  Mosè.  La  si- 
gnora Giuseppina  non  trovò  più  la  pa- 
rola, e  rientrammo  nella  sala. 

Bisognerà  dunque  che  mi  faccia  amico 
anche  del  signor  Mosè.  Dopo  quattro 
chiacchiere  di  commiato,  presi  il  mio 
cappello,  promisi  di  gran  cuore  che  sarei 
ritornato  prestissimo,  e  di  gran  cuore 
accettai  anche  dal  signor  Mosè  una  presa 
di  tabacco,  che  sprigionai  subito  dalle 
dita,  lasciando  cadere  la  polvere  a  terra, 
appena  uscito  dall'anticamera. 


17  marzo,  1866. 

LA  signora  Giuseppina  ieri  mi  mandò 
j  a  dire  che,  dolentissima  che  io  non 
l'avessi  trovata  in  casa  il  giorno  prima, 
mi  aspettava  per  quella  sera  stessa,  e  me 
ne  faceva  viva  istanza,  tanto  più  che  ci 
doveva  venire  un  amico  di  casa  a  sonare 
il  fagotto.  Misericordia! 

Ci  andai  un  pochino  sul  tardi,  pensando 
che  gli  ultimi  pezzi  di  musica  sarebbero 
stati  un  po'  meno  lunghi  dei  primi.  Ho 
troppa  stima  del  fagotto,  pensai  tra  me, 
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per  credere    che    voglia  fare    eccezione 
alle  migliori  regole. 

Bisogna  dire  che  giungessi  proprio 
l'ultimo,  perchè  non  trovai  anima  viva 
sulle  scale,  e  neppure  nelle  prime  stanze 
d'ingresso.  I  servitori  forse  avevano  già 
incominciato  a  servire  le  paste  in  sala, 
o  a  mangiarne  gli  avanzi  in  cucina.  Sen- 
tendo a  un  tratto  la  voce  arrabbiata  di 
un  fagotto  di  cattivo  umore,  stetti  in  forse 
un  momento,  pensando  se  dovevo  entrar 
subito  od  aspettare  che  la  sonata  finisse, 
e  che  il  fagotto  si  fosse  calmato,  per  non 
disturbare  in  un  momento  solenne  la  si- 
gnora Giuseppina  e  i  suoi  convitati. 

Ero  tra  il  sì  e  il  no,  quando  a  un  tratto 
vidi  aprirsi  un  uscio,  non  quello  della 
sala,  ed  uscirne  in  fretta  l'Adelina.  Ade- 
lina, che  in  quel  momento  non  si  aspet- 
tava di  imbattersi  in  alcuno,  mandò  un 
grido,  subito  represso,  e  fece  atto  di  fug- 
gire. Ma  io,  chiamandola  per  nome,  la 
trattenni.  Tutto  ciò  fu  l'affare  d'un  mo- 
mento. Le  presi  la  mano  :  essa  strinse  vi- 
vamente la  mia.  Le  dissi  alcune  parole, 
le  feci  qualche  domanda,  ed  essa  chinò 
gli  occhi  e  non  rispose.  Non  era  più  la 
vispa  fanciulla  di  Borghignolo  ;  era  pal- 
lidissima, e  in  quel  momento  mi  pareva 
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fortemente  commossa.  Non  ho  mai  potuto 
avvezzarmi  a  vedere  la  gente  commossa 
od  afflitta,  bell'e  vecchio  come  sono,  e 
dopo  averne  veduta  tanta  !  Mi  si  turbano 
le  idee;  in  un  attimo  non  capisco  più  da 
qual  parte  vengono  i  guai  di  cui  si  tratta, 
e  mi  par  quasi  d'averne  la  colpa  io. 

Avrei  dovuto  far  cuore  all'Adelina,  in- 
terrogarla, farla  parlare;  ma  mi  sentivo 
già  imbarazzato  io  pure.  Pensai  al  fare 
misterioso  della  signora  Giuseppina;  pen- 
sai che  ci  potesse  essere  qualche  dis- 
grazia; pensai  che  anche  questa  volta 
potevo  essere  giunto  troppo  tardi,  e  non 
trovai  più  una  parola.  Intanto  un  grande 
strepito  e  un  gran  battimano  improvvi- 
samente annunziarono  che  il  fagotto  ave- 
va finito;  si  aprì  l'uscio  della  sala;  Ade- 
lina ritirò  la  sua  mano  che  teneva  stretta 
nelle  mie,  e  fuggì. 

Io  entrai  in  sala.  Fortunatamente  gli 
uditori  del  fagotto  avevano  tal  voglia  di 
muover  le  gambe,  cacciare  il  sonno  e 
respirare,  che  potei  rimanere  per  un  po' 
non  veduto  tra  gli  astanti,  e  aver  tempo 
di  ricompormi,  prima  di  cadere  nelle  un- 
ghie della  signora  Giuseppina.  Alla  fine 
mi  feci  animo,  mi  feci   largo,  e,  con  in- 
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chini  a  dritta  e  a  sinistra,  incominciai  uf- 
ficialmente il  mio  arrivo. 

La  signora  Giuseppina  in  un  momento 
mi  presentò  a  una  dozzina  di  persone; 
mi  fece  bere  tre  bicchieri  di  acque  di 
diverso  colore;  mi  fece  conoscere  il  so- 
natore del  fagotto ,  e  m' offrì  non  so 
quante  fettine  di  torta,  pan  di  Spagna, 
pasticcini.  Mi  disse  che  per  quelli  di  bon 
tono  aveva  fatto  fare  il  thè,  ma  che  per 
gli  amici  sinceri  teneva  in  pronto  un  fa- 
moso bicchierino  di  malaga  vecchione, 
proprio  di  quello  che  piaceva  tanto  a 
Baldassare.  Se  la  signora  Giuseppina 
non  se  ne  fosse  scordata  un  minuto  dopo, 
in  quanto  a  me  avrei  bevuto  e  thè  e  ma- 
laga tutto  insieme,  senza  opporle  la  piii 
piccola  resistenza.  Feci  anche  un  saluto 
tenerissimo  al  signor  Mosè,  e  gli  parte- 
cipai tutta  la  mia  soddisfazione  di  tro- 
varmi in  una  così  bella  società.  Il  signor 
Mosè,  che  in  quella  sera  aveva  il  collo  e  il 
mento  ravv^olti  in  una  cravatta  ancor  piìi 
alta  e  abbondante  del  solito,  mi  rispose 
con  un  risolino  di  approvazione  e  di  com- 
piacenza, ma  senza  aprir  bocca,  s'intende. 
E  stato  appunto  a  furia  di  tacere  per 
trenta  o  quarant'anni  di  seguito,  che  il 
signor   Mosè   si   è    acquistato    una    così 
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gran  fama,  tra  i  pochi  che  hanno  la  for- 
tuna di  conoscerlo. 

La  signora  Giuseppina  intanto,  tutta 
rossa  e  affaccendata,  correva  di  qua  e  di 
là,  senza  lasciar  pace  a  nessuno.  La  sua 
vittima  pili  compassionevole  per  quella 
sera  fu  quell'infelice  del  fagotto,  il  quale, 
per  quanto  fosse  sfiatato,  dovette  ripi- 
gliare le  sue  variazioni,  nelle  quali  però 
la  noia  di  chi  le  sentiva  non  variava 
mai.  Contro  le  mie  speranze,  anche  quella 
sonata  fu  lunghissima,  talché  alla  fine 
parecchi  s'erano  addormentati,  e  altri 
facevano  conversazione  sottovoce  col  vi- 
cino. Seguendo  anch'io  questo  esempio, 
avevo  di  tanto  in  tanto  scambiata  qual- 
che parola  colla  signora  Giuseppina, 
presso  la  quale  ero  seduto. 

"  Insomma,  se  lo  lasci  dire,  signora 
Giuseppina,  non  c'è  nessuno  che  possa 
competere  con  lei  nello  spirito,  nel  brio 
e  nel  saper  sempre  dire  a  tutti  una  pa- 
rolina proprio  di  quelle....  „ 

"  Oh,  se  mi  avesse  conosciuta  in  altri 
tempi....  allora  sì!  „ 

"  Possibile?  Ma  non  potrà  dirmi  che 
in  altri  tempi  ella  avesse  l'animo  più  con- 

t tento!  La  signora  Giuseppina  ha  tutte  le 
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fortune.  Gran  bella  cosa  il  non  aver  pen- 
sieri!... „ 

"  Non  ho  pensieri  per  il  capo  io?...  Io? 
Questa  volta  don  Michele  la  dice  grossa! 
Oh  se  sapesse!...  „ 

^'  Eh  lo  so  benissimo!  I  guai  di  Bor- 
ghignolo....  il  Buccelli  che  se  ne  è  an- 
dato.... suo  marito  di  cattivo  umore.... 
Adelina....  „ 

^'  Adelina?  Dica....  dica!  „ 

^^  Adelina  che  stasera  ha  il  mal  di 
capo....  „ 

«  Eh,  c'è  ben  altro!  „ 

'^  Adelina  che  s'è  fatta  un  po'  malin- 
conica, che  dimagra,  che  da  qualche 
tempo  non  ha  troppa  salute!  Lo  so;  ma 
le  son  cose  passeggiere,  cose  da  nulla, 
inezie.  „ 

"  Se  le  fossero  tutte  qui...!  „ 

"  Se  c'è  altro,  può  aver  ragione  lei. 
Ma  badi  a  non  ingannarsi.  Jo  non  credo 
se  non  vedo!  questa  è  la  mia  massima.  „ 

"  Ne  ho  le  prove!  „ 

"  Le  prove  di  che?  ,, 

"  Le  prove....  insomma,  so  ben  io!  Ma 
a  lei  non  posso  tacer  niente....  Le  dirò.... 
oh  se  non  ci  fosse  qui  tutta  questa  gente! 
le  domanderei  anche  un  parere.  „ 

"  Verrò  domattina. 
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"  Forse  non  siamo  più  in  tempo!...    „ 

^^  Ma  dunque  c'è  qualcosa  di  serio?  „ 

^^  Glielo  dicevo  io!  Altro  che  serio?  Se 
domani  arriva  una  certa  lettera,  Adelina 
parte.  „ 

^^  E  dove  va?  „ 

^^  L'accompagna  il  signor  Mosè,  perchè 
nessuno  deve  saper  niente....  „ 

"  Ma  parte  per  dove?  Ma  che  cosa  è 
accaduto?...  „ 

'^  Oh  se  sapesse!...  se  sapesse!  „ 

"  Delle  cose  da  dirle  ne  ho  forse  an- 
ch'io di  molte!...  E  se  intanto  Adelina 
non  partisse....  ,, 

"  Caspita!  E  un  consiglio  del  signor 
Mosè!...  Ma  anche  lei  ha  delle  cose  da 
dirmi?  Per  amor  del  cielo!...  Dica, 
dica...  „ 

11  fagotto  aveva  finito.  Tutti  applau- 
dono, tutti  si  risvegliano,  e  poi,  in  mezzo 
a  una  gran  confusione  di  saluti,  di  scialli, 
di  complimenti,  di  mantiglie,  signore  e 
signori  si  congedarono  tutti;  ed  io  pure 
me  ne  dovetti  andare  con  l'animo  agitato, 
e  con  la  paura  d'essere  anche  questa 
volta  giunto  troppo  tardi. 
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i8  marzo,  1866. 

ERO  ancora  a  letto,  perchè  il  levarmi 
di  buon  mattino  fu  sempre  una  delle 
molte  aspirazioni  disgraziate  della  mia 
esistenza,  quando  un  servitore  della  si- 
gnora Giuseppina  venne  a  pregarmi  che 
andassi  subito,  subito,  in  casa  Garofani. 
Mi  alzai  in  fretta  e  in  furia,  e  feci  la 
strada  di  corsa,  spinto  dall'ansietà  in  cui 
ero  dopo  le  parole  della  signora  Giusep- 
pina, e  dal  timore  che  fosse  sopraggiunto 
qualcosa  di  peggio  ancora.  Ma  di  nuovo 
e  di  peggio  non  era  avvenuto  nulla.  La 
signora  Giuseppina,  temendo,  come  ella 
mi  disse,  che  da  un  momento  all'altro  le 
potessero  venire  le  convulsioni,  aveva 
voluto  sdebitarsi  della  promessa  fattami, 
mentre  capiva  di  avere  ancora  la  testa 
con  se. 

Stetti  dunque  ad  ascoltarla  con  at- 
tenzione ansiosa,  senza  dir  parola,  la- 
sciandola spaziare  a  suo  piacere  in  di- 
gressioni e  congetture  d'ogni  sorta;  la- 
sciandola trasecolare  e  spassionarsi  in 
tutto  quello  che  c'era  di  vero  o  di  falso. 
Per  quanto    me    ne  aspettassi  molte,  le 
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cose  che  sentii  mi  fecero  colpo  e  mi  ri- 
voltarono, perchè  le  bricconate,  ancorché 
non  si  possa  a  meno  di  non  aspettarsele 
dai  bricconi,  pure,  quando  arrivano,  hanno 
sempre  il  loro  tanto   d'improvviso. 

La  signora  Giuseppina  dunque  mi  narrò 
come  il  Buccelli  avesse  per  tempo  aperti 
gli  occhi  a  lei  e  a  suo  marito  su  tutta 
la  trama  che  c'era  in  Borghignolo  contro 
di  loro.  Lo  scopo  della  trama  era  di  non 
lasciare  metter  radice  al  signor  Garo- 
fani in  Borghignolo,  perchè,  se  caso  mai 
ne  fosse  diventato  sindaco,  gli  straordi- 
nari suoi  talenti  avrebbero  avuto  un  di- 
sopra tale,  da  eclissare  tutti  quelli  di  Bor- 
ghignolo, e  persino  i  ministri.  I  fili  mi- 
steriosi di  questa  trama,  che  partivano 
certamente  dal  ministero,  facevano  capo 
tutti  in  mano  di  Giandomenico.  Buccelli, 
zelantissimo,  aveva  sulle  prime  messa  la 
signora  Giuseppina  in  diffidenza  anche 
di  me,  che  potevo  essere  un  agente  della 
trama.  Ma  la  mia  interlocutrice  si  affret- 
tava a  dirmi  che,  mentre  tutto  il  resto 
era  pur  troppo  vero,  non  sospettò  mai 
ch'io  c'entrassi,  e  che  mi  rendeva  quésta 
giustizia. 

Il  Buccelli  poi  aveva  le  prove  in  mano 
che  Giandomenico  aveva  ricevuto  dal  Go- 
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verno  somme  spropositate,  e  che  mentre 
si  fingeva  fallito  in  Borghignolo,  compe- 
rava terre  a  tutto  potere  in  America, 
dove  aveva  spedito  un  tale  alcuni  anni 
prima.  Con  queste  somme,  Giandome- 
nico aveva  mandata  a  monte  l'elezione 
del  Garofani,  e  si  preparava  a  fare  qual- 
che altro  colpo ,  per  diventar  sindaco, 
tener  lontano  il  Garofani  e  rimaner  pa- 
drone di  Borghignolo.  ^^  Il  Buccelli  lo 
avea  ben  lui  suggerito  il  modo  di  riman- 
dare i  pifferi  di  montagna  „  diceva  la  si- 
gnora Giuseppina,  ma  il  Garofani  pur 
mettendocisi,  era  sulle  prime  andato  trop- 
po adagio,  e  aveva  perduto  tempo.  Il 
Buccelli  voleva  che  si  fossero  in  fretta 
e  in  furia  comperati  tutti  i  diritti  e  le  ra- 
gioni dei  creditori  di  Giandomenico,  e  lo 
si  fosse  fatto  sfrattare  senza  lasciargli  il 
tempo  di  aggiugere  nuovi  fili  alla  trama. 

La  cosa  sarebbe  riuscita  a  maraviglia, 
come  s'è  veduto  dopo,  perchè  Giando- 
menico, non  potendo  lasciarsi  scorgere 
d'avere  i  denari  del  Governo,  bisognava 
che  si  rassegnasse  a  passare  per  fallito, 
e  ad  andarsene  in  fretta,  tanto  piii  che 
all'occorrenza  si  poteva  anche  farlo  met- 
tere in  prigione. 

"  Ma  si    era    perduto  tempo;  „  conti- 
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nuava  la  signora  Giuseppina  "  e  quel 
caro  signor  conte  aveva  fatto  il  suo 
primo  colpo  ;  il  Garofani  allora  indi- 
spettito aveva  piantati,  lasciandoli  cuocere 
nel  loro  brodo,  quegli  imbecilloni  di  Bor- 
ghignolo.  Il  Buccelli  però  non  voleva 
che  la  finisse  così,  e  faceva  di  tutto  per- 
chè Garofani  ritornasse  in  paese.  Ma  il 
conte  briccone,  che  teneva  i  fili  di  tutto, 
seppe  anche  questo,  e,  per  gettare  sui 
Garofani  tanta  vergogna  e  tanta  infamia 
che  non  gli  permettessero  più  di  lasciarsi 
vedere  in  Borghignolo,  ne  inventò  una 
proprio  infernale!...  „ 

Qui  temetti  che  la  signora  Giuseppina 
fosse  giunta  a  quel  tal  punto  delle  con- 
vulsioni. Le  feci  fare  una  pausa;  la  con- 
fortai, e  le  dissi  che  anch^io  le  avrei 
narrato  a  suo  tempo  certe  cose,  che  in 
mezzo  ai  suoi  dispiaceri  le  avrebbero  sol- 
levato l'animo  non  poco. 

"  Bisogna  sapere  „  ripigliò  la  signora 
Giuseppina  "  che,  or  son  due  anni,  quando 
per  la  prima  volta  si  andò  ad  abitare  la 
casa  di  Borghignolo  comperata  da  poco, 
tra  quei  primi  di  cui  facemmo  conoscen- 
za, ci  fu  un  ragazzotto,  che  non  era  ne- 
anche il  diavolo,  figlio  di  quel  rusticone 
aristocratico  d'un  Giandomenico  il  quale 
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non  si  è  lasciato  mai  vedere.  Buona,  e 
al  di  là  di  buona  come  fui  sempre,  è  il 
mio  difetto,  me  lo  lasciavo  venir  per  casa, 
e  lo  conducevo  sempre  in  compagnia 
questo  tal  ragazzotto,  che  si  chiamava 
Aldo^  e  che  è  quell'uffizialetto  dei  ber- 
saglieri che  lei  deve  conoscere.  Si  sa- 
rebbe detto,  a  vederlo,  che  mi  facesse 
la  corte;  ma  come  lei  può  ben  credere, 
io  ne  ridevo  a  crepapelle,  come  si  fa  di 
questi  civettini  teneri.  Un  bel  giorno  final- 
mente egli  dovette  partire:  lo  rividi  più 
tardi  qualche  volta  in  città;  poi  ripartì 
di  nuovo,  e  ormai  non  mi  ricordavo  piìi 
neanche  che  ci  fosse  al  mondo.  Quando 
a  un  tratto  venni  a  sapere  tutta  una  trama 
indiavolata.  La  trama  era  questa,  nien- 
temeno.... oh!  ne  ho  le  prove  in  mano!... 
e  mi  dirà,  don  Michele,  se  non  è  il  caso 
di  perdere  la  testa!  Ma,  tornando  indietro 
d'un  passo,  bisogna  sapere  che  da  qual- 
che tempo  io  andavo  osservando,  e  l'os- 
servavano tutti,  che  Adelina  di  giorno 
in  giorno  perdeva  il  suo  colorito,  il  buon 
umore,  le  parole....  diventava  sparuta, 
non  era  più  lei.  Studia  troppo!  sarà  inna- 
morata! la  colpa  è  dei  romanzi!  Chi  ne  di- 
ceva una,  chi  ne  diceva  un'altra:  insomma 
la  gente  parlava.  Fin  qui  non  ci  sarebbe 
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stato  gran  male,  perchè  quando  sento 
delle  chiacchiere,  io  rispondo  sempre  con 
una  gran  massima,  e  cioè  dico  che  la  gente 
parla  perchè  ha  la  bocca.  Ma  l'impor- 
tante era  che  queste  cose,  tra  me  e  me,  le 
pensavo  e  le  vedevo  anch'io;  anzi  qualche 
volta  ne  avevo  fatto  parola  con  Garofani. 
Garofani  però,  che  è  l'uomo  della  flemma^ 
rispondeva:  staremo  a  vedere;  e  col  suo 
staremo  a  vedere  non  vedeva  niente,  e 
tirava  per  le  lunghe  anche  gli  affari  di 
Borghignolo,  mentre  il  Buccelli....  oh  \ 
quello  sì  è  un  uomo  !  adesso  gli  appon- 
gono delle  colpe,  l'hanno  fatto  uscire  dal 
paese;  ma  non  creda  un  bel  niente,  don 
Michele!  è  tutta  una  trama  anche  questa 
contro  noi....  lo  vedrà  tra  poco!...  perchè 
bisogna  saperle  tutte  le  cose!...  Dunque 
dicevo  che  il  Buccelli  tempestava  ogni 
giorno  con  Garofani  perchè  facesse  in 
fretta;  mandasse  gli  ordini  a  dovere,  non 
la  tirasse  più  in  lungo  con  quell'impo- 
store aristocratico  d'un  conte,  il  quale 
intanto  sott'acqua  ce  ne  avrebbe  fatta 
qualcuna  delle  sue.  Che,  se  lo  si  fosse 
cacciato  da  Borghignolo  per  tempo,  non 
si  correva  neanche  il  rischio  che  s'è 
corso!...  Insomma,  per  venire  alle  corte, 
s'era    tramato    che   l'uffizialetto  innamo- 
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rasse  Adelina,  mia  figlia!...  quello  spian- 
tatene !  quel  resticciolo  !... 
Tirò  il  fiato,  poi  continuò:  Come  abbia 
fatto,  non  lo  so;  ma  già  noi  donne, 
quando  siam  ragazze  siamo  tanto  scioc- 
che!... In  somma,  bisogna  dire  che  ci  sia 
un  pò*  riuscito.  Adelina  vorrebbe  dire  di 
no;  ma  s'imbarazza,  e  queste  cose  io  le 
capisco  in  un  batter  d'occhio.  Ma,  tor- 
nando a  quei  due  bei  soggetti,  appena 
quel  caro  conte  ebbe  fatto  fagotto,  ecco 
che  capita  in  paese  il  signor  contino.  Si 
ferma  alcuni  giorni,  prende  le  sue  infor- 
mazioni, poi  se  ne  va.  Cera  però  qual- 
cuno che  aveva  tenuto  gli  occhi  aperti, 
e  nel  quale  aveva  dato  il  naso,  senza 
avvedersene,  quel  mariolo  novellino.  Il 
quale,  facendo  l'impostore,  aveva  pigliato 
sotto  il  braccio  questo  qualcuno^  e  dicen- 
dogli tante  cose  tenere  sul  conto  mio  e 
di  mio  marito,  aveva  cercato  prima  di 
sapere  dove  noi  fossimo,  e  poi  il  quando 
e  il  dove  ce  ne  saremmo  ritornati.  Ma 
l'altro,  ch'era  una  volpe  vecchia  e  fine, 
gliene  diede  a  bere  parecchie,  e  lo  ri- 
mandò con  l'aver  sapute  per  giunta  certe 
cose  che  gli  premeva  di  sapere.  Poi 
questo  tale  stette  all'erta  giorno  e  notte, 
e  a  furia  d'astuzia,  di  pazienza,  di  talento, 
finì  a  scoprire    tutto  e  a  capire    di    che 
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cosa  si  trattava.  Una  bagattella!  Cose 
che  fanno  arricciare  i  capelli  solo  a  pen- 
sarci !  Cose  da  non  credersi!  Insomma 
si  trattava  nientemeno,  che  di  rapire  mia 
figha....  ah  briganti!... 

Non  so  se  a  questo  punto  facessi  una 
smorfia  di  sorpresa,  di  incredulità  o  di 
dispetto,  per  quanto  mi  fossi  prefisso  di 
rimanere  sino  alla  fine  calmo  e  silenzioso. 

'^  Eh,  ne  ho  le  prove!  „  riprese  la  signora 
Giuseppina,  riscaldandosi  sempre  più.  "  So 
tutto,  e  le  ho  in  mano  io  tutte  le  fila  che 
quei  bricconi  avevano  preparate!  Ci  si 
voleva  coprire  d'infamia!  Noi!  proprio 
noi!...  I  Garofani!  quei  Garofani  contro  i 
quali  neanche  le  male  lingue  non  hanno 
mai  potuto  dire  un  ette,  né  quando  si 
aveva  il  negozio,  né  dopo  !  E  sì  che,  solo 
da  parte  mia,  ne  ho  rimandati  parecchi 
dei  soggettacci  scornati!  Ma  ci  si  voleva 
buttare  V  infamia  addosso  questa  volta, 
perché  non  mettessimo  più  piede  in  Bor- 
ghignolo....  ah  canaglia!  non  ce  lo  met- 
terete più  voi  altri,  adesso,  il  piede  in 
Borghignolo,  dove  volevate  rimanere  i 
padroni,  per  farla  soli  da  Pascià,  come 
a  quei  tempi  d'una  volta!  Sono  donna; 
ma  se  si  vuol  cozzare  con  me,  so  rom- 
pere le  corna  a  chicchessia!  Sedurre  mia 
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figlia!...  o  farla  fuggire!...  fare  uno  scan- 
dalo in  casa  Garofani?  Ah  sì?...  Avanti, 
signor  uffizialetto,  avanti...  „  e  la  signora 
Giuseppina  in  attitudine  di  sfida,  appog- 
giava i  pugni  serrati  sui  fianchi,  appun- 
tando le  gomita. 

"  Bisogna  dire  „  riprese  la  signora 
Giuseppina  dopo  una  pausa  "  che  questi 
diavoli  si  fossero  accorti  che  e'  era  chi 
sapeva  tutto,  e  che  ce  ne  teneva  informati. 
Supposero  che  fosse  il  Buccelli,  ed  era 
proprio  lui.  Ma  per  carità,  don  Michele^ 
lei  faccia  sempre  le  viste  di  non  saperlo. 
Glielo  dico  come  se  fossimo  in  confes- 
sione, perchè  Garofani  m'ha  fatto  giurare 
che  non  T  avrei  mai  detto  a  nessuno... 
ma  io  la  considero  come  un  secondo 
signor  Mosèl...  Detto  fatto,  si  mette  in 
piedi  una  combriccola,  si  fa  nascere  un 
baccano;  poi  siccome  questi  tali  hanno 
anche  il  Governo  dalla  loro,  si  accusa  il 
Buccelli,  si  fa  avviare  un  processo,  e  lo 
si  fa  scappare.  Eccoli  sul  trono.  E  noi? 
Noi  non  siamo  piìi  sicuri  né  in  casa,  né 
fuori;  siamo  in  mano  dei  briganti!  Che 
cosa  si  fa?  Ci  siamo  guardati  in  faccia  per 
un  giorno  intero  io  e  Garofani,  appena 
ci  giunsero  queste  notizie.  Finalmente  mi 
venne   una  buona   ispirazione,  e  dissi  a 
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mio  marito:  bisogna  ritornare  subito  a 
Milano  e  domandare  un  parere  al  signor 
Mosè.  Si  ritornò  a  precipizio,  e  il  signor 
Mosè  disse  subito  che  le  cose  avrebbero 
potuto  finir  bene,  ma  che  potevano  an- 
che finir  male;  che  ci  consigliava  di  star 
a  vedere,  e  intanto  di  mettere  Adelina 
al  sicuro,  e  di  mandarla  lontano  presso 
una  di  lui  sorella,  monaca  in  un  collegio 
di  Orsoline,  senza  lasciar  sapere  ad  anima 
viva  dove  essa  sia.  Come  si  fa?...  Il  signor 
Mosè  l'ha  detto  e  bisogna  far  così!  Ade- 
lina è  rassegnata,  piange,  e  non  vuol  dir 
niente....  ma  già  io  capisco  che  quell'uffi- 
zialetto  lo  ha  per  il  capo  !...  Ora  è  quasi 
combinata  ogni  cosa,  e  domani  aspetto 
un'ultima  lettera  della  monaca.  Dopo  do- 
mani forse  Adelina  partirà  col  signor 
Mosè....  me  ne  scoppia  il  cuore  a  pen- 
sarci.... ma  come  si  fa?  Intanto  Garofani 
ha  voluto  andare  a  Borghignolo,  né  ci 
fu  modo  di  trattenerlo.  Adesso  sono  sulle 
spine  anche  per  lui.  Capisco  bene  che 
non  si  possa  lasciare  tutto  il  fatto  nostro 
in  mano  di  nessuno,  ora  che  il  Buccelli 
non  è  più  in  paese  ;  ma  prima  c'è  la  pelle^ 
e  poi  la  roba!  come  diceva  il  mio  primo 
marito,  il  povero  Baldassare,  ed  io  non 
mi  fiderei  un  bel  niente  di  metter  piede 
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tra  quella  canaglia.  Mio  marito  invece  è 
tutto  spirito,  ha  un  coraggio  da  leone. 
Ha  portato  con  se  due  pistole  cariche, 
e  m'ha  detto  che,  appena  giunto,  andava 
diviato  dai  carabinieri.  Ora  staremo  a 
vedere.  Ma  intanto....  che  ne  dice  don 
Michele?  Che  disgrazia!  Dica  lei,  sono 
o  non  sono  da  compiangere?  e  doveva 
proprio  succedere  in  casa  Garofani  un 
romanzo  di  questa  fatta?  A  lei  ho  detto 
tutto,  ma  per  carità  non  lo  sospetti  nean- 
che l'aria!  Che  succederà?...  che  succe- 
derà mai?  Oh,  mi  dia  un  suo  parere  !  Po- 
vera Giuseppina!...   „ 

Il  rispondere  subito  alla  signora  Giu- 
seppina, appunto  perchè  era  la  signora 
Giuseppina,  era  cosa  più  difficile  di  quello 
che  essa  si  pensasse.  Mi  trovavo  sopraf- 
fatto, come  non  lo  ero  stato  mai.  Capivo 
eh'  era  necessario  pigliar  tempo,  parlar 
poco,  non  dire  tutto  quello  che  ne  pen- 
savo. Capivo  che  la  strada  diritta  non 
era  questa  volta  la  più  corta,  ma  lì  su 
due  piedi  non  sapevo  poi  bene  quale, 
tra  le  vie  fuor  di  mano,  sarebbe  stata  la 
migliore.  Scelsi  per  il  momento  quella 
che  aveva  già  dato  tanto  credito  al  signor 
Mosè,  e  tacqui.  Ma  la  signora  Giusep- 
pina, ricordandosi  una  mia  parola,  venne 
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subito  alla  riscossa  per  sapere  quali  cose 
avessi  io  a  dire,  quale  fosse  il  mio  secreto. 

"  Presto,  prestissimo  forse  „  le  risposi 
io  allora  "  la  potrò  informare  anch'io  di 
molte  altre  cose,  che  vengono  tutte  a 
proposito  di  questa  spiacentissima  storia. 
Oggi  non  lo  posso.  Aspetto  io  pure  le 
mie  prove,  o,  dirò  meglio,  alcune  ultime 
prove.  Ma  per  ora  non  le  posso  dire  di 
più;  per  ora  non  ho  a  chiederle  che  un 
favore....  un  favore  grandissimo  da  cui 
può  dipendere....  „ 

Non  mi  fu  possibile  di  finire:  la  signora 
Giuseppina  esclamò  :  "  Anche  lei  ha  delle 
prove!  Oh  che  bricconi!  Un  favore?  Ma 
dica,  dica!  „  e  poi  non  mi  lasciava  dire. 
Finalmente,  a  furia  di  pazienza,  la  con- 
dussi a  due  conclusioni.  La  prima  fu  che 
Adelina  non  sarebbe  partita  senza  eh'  io 
lo  sapessi;  e  la  seconda  ch'io  avrei  ve- 
dute le  famose  prove  che  essa  aveva  in 
mano.  Né  le  aspettai  molto,  perchè  la 
signora  Giuseppina,  che  ne  moriva  di 
voglia,  mi  fece  subito  veder  tutto.  Ri- 
pigliai fiato,  vedendo  che  il  tutto  consi- 
steva in  alcune  lettere  del  Buccelli  bu- 
giarde e  gofie,  architettate  con  una  certa 
malizia,  ma  senza  alcuna  di  quelle  prove 
neppure  apparenti  che  tante   volte,  per 
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disgrazia,  fanno  parere  corpi  le  ombre. 
Diceva  bensì  il  Baccelli  che,  tra  le  molte 
cose  che  gli  avevano  fatto  conoscere  tutto 
il  filo  dell'  intrigo,  e'  erano  delle  lettere 
d'Aldo,  cadutegli  in  mano  per  combina- 
zione; ma  poi  queste  lettere  le  aveva 
intercettate. 

Briccone!  pensavo  tra  me:  ecco  dove 
sono  andate  quelle  lettere  che  io  avevo 
aspettate  con  tanta  angoscia.  L' avessi 
sospettato  prima!...  e  frattanto  pensavo 
al  Borsa,  il  quale  è  decisamente  un 
grand'uomo. 

La  signora  Giuseppina  con  tanto  d'oc- 
chi aveva  cercato  di  seguire  tutti  i  mo- 
vimenti della  mia  faccia  mentre  leggevo 
le  lettere  del  Buccelli,  e  mi  parve  che 
rimanesse  alquanto  sorpresa  e  scontenta 
nel  vedermi  più  sereno  di  prima.  Mi  diede 
un  nuovo  assalto  perchè  le  confidassi 
subito  la  mia  parte  di  secreto,  ma  do- 
vette tenersi  tutta  la  sua  curiosità,  an- 
corché gliel'  avessi  centuplicata.  Mi  feci 
ripetere  le  sue  promesse,  e  le  lasciai 
intravvedere  cose  nuove  e  vicine,  seb- 
bene in  verità  non  sapessi  in  quel  mo- 
mento, e  non  mi  sappia  ancora  mentre 
scrivo,  quello  che  ne  possa  seguire,  e 
quello  che  io  deva  fare. 
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L  ,  Così  lasciai  la  signora  Giuseppina,  la 
"  *  quale  intanto  s'era  fatto  portare  un  bic- 
chierino di  malaga,  di  quello  di  Baldas- 
sare,  s'intende,  con  un  biscotto,  per  pre- 
venire le  convulsioni  che  dovevano  capi- 
tare da  un  momento  all'altro,  se  pure 
era  tale  la  loro  intenzione. 


19  maggio  1866. 

DOPO  l'abboccamento  d'ieri  con  la 
signora  Giuseppina,  me  ne  stetti  un 
pezzo  nella  mia  stanza  col  capo  tra  le 
mani,  per  vedere  di  spremerne  qualcosa,- 
chiamando  a  rassegna  e  riordinando  le 
idee  vecchie  del  mio  piano,  e  le  nuove 
che  mi  facevano  ressa.  Da  cosa  nasce 
cosa;  e  quando  s' ha  per  le  mani  una 
matassa  imbrogliata,  la  meglio  è  di  pi- 
gliare il  primo  bandolo  che  capita,  il 
quale  può  condurre  a  ritrovare  il  vero, 
se  non  lo  è  esso  medesimo.  Tra  i  fili 
che  mandano  fuori  un  capo,  c*è  il  signor 
Mosè,  il  quale  potrebbe  essere  benissimo 
un  bandolo  anch'esso.  In  questa  suppo- 
sizione, stamani  uscii  per  tempo,  e  andai 
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addirittura  dal  signor  Mosè.  Ma,  che  vado 
a  fare?  che  vado  a  dirgh?  pensavo  tra 
me  per  strada  ;  e  rallentavo  il  passo , 
perchè  pure  avevo  bisogno  di  trovare  un 
pretesto. 

Il  signor  Mosè  era  un  antico  amico  di 
Baldassare,  primo  marito  della  signora 
Giuseppina.  Proprietario  d' una  piccola 
casa  in  città  che  gli  rendeva  quel  tanto 
necessario  a  vivere  quieto  e  benino,  se 
n'era  accontentato  per  tempo,  e  non  era 
andato  a  cercare  né  impiego,  né  moglie, 
ne  fastidi.  Siccome  aveva  sem.pre  usato 
fare  le  sue  provviste  da  sé,  così  era  en- 
trato in  amicizia  fin  da  quarant'  anni  fa 
con  Baldassare,  nella  cui  bottega  aveva 
poi  passata  la  maggior  parte  della  sua 
vita,  discorrendo,  la  mattina,  degli  avven- 
tori e  del  vicinato,  e  leggendo,  la  sera, 
la  gazzetta.  Baldassare  gli  faceva  tutte 
le  sue  confidenze,  ed  aveva  sempre  riser- 
vate per  il  signor  Mosè  le  primizie  dei 
suoi  coloniali  e  dei  suoi  affetti,  avendogli 
confidato,  tra  l'altre  cose,  il  suo  amore  per 
la  Giuseppina.  Il  signor  Mosè  poi  aveva 
veduto  nascere  più  tardi  un  altro  amore, 
quello  della  Giuseppina  per  Garofani,  il 
ministro  del  negozio.  E  siccome  egH  era 
grande  amico  e  ammiratore  di  tutti  e  tre, 
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COSÌ  è  probabile  che  da  quel  tempo  egli 
sia  entrato  in  quella  via  di  raccoglimento 
e  di  silenzio,  che  a  poco  a  poco  gli  ac- 
crebbe di  tanto  la  fama  d'  uomo  di  pro- 
posito e  di  consiglio. 

E  così  che  nella  mente  ho  potuto  com- 
pormi il  signor  Mosè,  da  quel  poco  che 
raccolsi  qua  e  là  nei  discorsi  della  signora 
Giuseppina.  Ora  riandando  queste  cose, 
nel  mandare  innanzi  lentamente  un  piede 
dopo  l'altro,  mi  ricordai  anche  che  il  si- 
gnor Mosè  era  famoso  per  fare  i  rosoli 
e  le  conserve.  Avrei  voluto  che  me  ne 
fosse  venuta  in  mente  una  migliore;  ma 
tant'è,  al  momento  non  ne  seppi  racca- 
pezzare altra.  Ero  già  vicino  alla  sua 
casa:  bisognava  decidersi,  e  mi  decisi 
per  la  conserva  di  lampone. 

La  maraviglia  del  signor  Mosè  al  primo 
vedermi  fu  grande;  ma  appena  gliene 
dissi  il  motivo,  cessò  immediatamente. 
Avevo  colpito  giusto.  Mi  accorsi  che  il 
signor  Mosè,  a  proposito  di  conserve  era 
consultatissimo ,  e  che  su  questo  argo- 
mento, contro  il  suo  solito,  parlava  molto. 

''  Piano!  piano!  „  prese  subito  a  dire 
il  signor  Mosè:  "  A  lei  non  voglio  fare 
questo  torto,  ma  c'è  della  gente,  e  biso- 
gna   premetterlo,  che   confonde   le    con- 
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serve  con  gli  altri  preparati  che  più  spe- 
cialmente si  chiamano  composte,  per  tacere 
altri  nomi  che  s' incontrano  nel  campo 
vastissimo  delle  diverse  maniere  con  cui 
si  preparano  le  frutte  al  sciloppo.  Oh,  di 
questi  tali  me  ne  capitarono  parecchi!  Ma 
io  la  prendo  in  parola  sulle  conserve,  e 
per  il  momento  le  concedo  di  conside- 
rarle in  sé,  isolatamente,  e  non  nei  loro 
rapporti.  Ma  restringiamo  pure  il  campo 
fin  che  si  vuole,  e  teniamoci  entro  i  confini 
angustissimi  della  sola  conserva  di  lam- 
pone; non  creda  però  così  che  sui  due 
piedi  io  gliene  possa  dare  un'idea  esatta, 
completa.  Perocché,  al  primo  passo  che 
noi  facciamo  in  una  conserva  qualsiasi, 
noi  ci  troviamo  subito  dinanzi  alla  que- 
stione della  maturanza  del  frutto,  e  del 
modo  di  spremerne  il  sugo.  Si  figuri! 
ma  andiamo  innanzi.  Eccoci,  nientemeno, 
che  in  mezzo  alla  fermentazione  !  Una 
bagatellal  Quindi  la  qualità  del  vaso, 
il  locale,  la  temperatura,  per  non  dire  di 
tutto  il  resto.  E  nella  fermentazione,  si- 
gnori miei ,  che  la  conserva  riceve  le 
prime  impronte  d'  un  avvenire  dolce  e 
fragrante,  o  contrae  sciaguratamente  i 
principii  acetici  d'una  mala  riuscita!  Ma 
andiamo  innanzi  ancora  :  la  conserva  entra 
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in  una  bottiglia  a  compiervi  gli  stadii 
ordinari  della  sua  esistenza.  Abbiamo 
subito  dunque  la  questione  delle  bottiglie, 
e  quella  dei  tappi,  gravissime!  per  non 
dire  di  altre  minori.  Ma  eccoci  subito  a 
una  nuova  bagatella,  voglio  dire  la  con- 
servazione della  conserva,  sottoponendo 
a  un'alta  temperatura  il  vaso  che  la  rac- 
chiude, in  ragione  della  qualità  dei  sughi  ! 
Non  le  dico  altro!...  „ 


Chiudo  per  oggi,  e  forse  per  un  pezzo, 
questo  mio  scartafaccio.  Una  lettera  del 
fattore  è  venuta  a  farmi  lasciar  da  parte 
il  signor  Mosè,  e  a  farmi  rifare  la  valigia. 
Domani  sarò  a  Borghignolo.  Ho  voluto 
di  nuovo  vedere  la  signora  Giuseppina 
e  farle  rinnovare  le  sue  promesse.  Mandai 
subito  un  telegramma  ad  Aldo.  Eccomi 
da  capo  col  diavolo  addosso!  Giungerò 
in  tempo? 

(Lettera  del  fattore) 

"  Signor  padrone  colendissimo  ! 

"  Le  mando  Tonio  per  espresso  uni- 
tamente a  questa   mia,  per   dirle   che   è 
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venuto  da  me  poco  fa  Bortolo,  detto 
Bortolotto ,  famiglio  del  signor  conte 
Giandomenico ,  il  quale  mi  disse  che 
vuole  parlare  subito  con  vostra  signoria 
per  una  disgrazia,  la  quale  sarebbe  che 
il  suo  padrone  è  in  vicinanza  al  paese, 
ma  sta  molto  male.  Con  che  ho  fatto  su- 
bito dar  aria  alle  stanze  e  preparare  il 
letto.  Aspettando  i  suoi  ordini,  altro  non 
avendo  a  dire,  passo  a  riverirla  con  tutto 
il  rispetto.  E  sono 

"  Obbligatis.  e  Devotis. 

^'  Giacomo.  „ 


5  aprile  1866. 

VORREI  che  il  cielo  fosse  oggi  ma- 
linconico e  grigio,  l'aria  cruda,  la 
natura  silenziosa  e  i  fumaioli  delle  case 
mi  dicessero  che  la  gente  è  rinchiusa  e 
accovacciata  presso  i  focolari.  Ma  il  cielo 
è  splendido  come  di  maggio;  un  insolito 
tepore  mette  tutto  in  festa,  i  contadini  si 
spandono  per  le  campagne,  le  donne  si 
affaccendano  negli  orticelli,  le  galline  in 
tutta  furia  beccano  quel  po'  che  trovano 
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per  le  strade,  gli  uccelletti  a  stormo, 
con  un  pigolìo  di  cui  riempiono  1'  aria, 
par  che  si  raccontino  tutti  in  una  volta 
le  vicende  dell'invernata  e  i  fiorellini  fanno 
la  loro  prima  comparsa  sulla  china  del 
poggio  e  tra  il  bel  verde  dei  prati.  Possa 
questa  scena  lieta  e  ridente  essere  in 
armonia  con  l'animo  di  altri,  se  non  può 
esserlo  col  mio.  Non  mi  devo  lamentare 
di  questo  bel  cielo,  che  segna  forse  per 
altri  uno  de'  bei  giorni  della  vita;...  in 
quanto  a  me  lo  fuggo,  e  mi  rinchiudo 
nella  mia  stanza. 

11  meglio  per  oggi  è  che  riapra  il  qua- 
dernuccio  delle  mie  confidenze,  e  vi  de- 
ponga tutta  la  malinconica  storia  di  questi 
quindici  giorni.  Cercherò  di  snebbiarla,, 
perchè  Tho  in  mente  ancora  come  se  mi 
svegliassi  in  questo  punto  dopo  un  sogna 
affannoso. 

La  mattina  che  partii  per  Borghignolo, 
a  due  miglia  del  paese,  trovai  il  mio  fat- 
tore e  il  famiglio  di  Giandomenico  che, 
un  passo  dopo  1'  altro,  mi  venivano  in- 
contro. Il  famiglio  mi  accolse  con  un 
gesto  e  con  una  espressione  della  faccia 
che  credetti  volesse  dirmi  addirittura  che, 
il  padrone  era  morto.  Ma  il  mio  fattore 
mi  tranquillò;  e  quel  buon  uomo  di  Bor- 
tolo, che  aveva  gli  occhi  rossi  e  la  voce 

22() 


Lo  scarta/accio  dell'amico  Michele. 

tremante,  appena  lo  potè,  prese  a  rispon- 
dere alle  domande  che  io  gli  avevo  fatte 
tutte  d'un  fiato. 

Egli  prese  le  mosse  dal  giorno  in 
cui  Giandomenico  era  improvvisamente 
scomparso.  Il  famiglio  diceva  di  aver 
ben  fatto  tutto  il  possibile  perchè  il  suo 
padrone  domandasse  a  me  un  parere,  o 
scrivesse  una  lettera  a  suo  figlio,  o  an- 
dasse a  cercar  conto  di  qualche  suo  pa- 
rente. Fu  tutto  inutile;  Giandomenico 
rispondeva  che  se  ne  sarebbe  andato 
tutto  solo  a  nascondersi  per  i  boschi,  ed 
a  morirvi  in  qualche  buca,  sicché  nes- 
suno avrebbe  mai  saputo  più  nulla  di  lui. 
Quando  gli  vennero  a  dire  che  il  giorno 
appresso  si  metteva  all'  incanto  tutta  la 
roba  sua,  aspettò  che  fosse  calata  la  notte, 
che  non  ci  fosse  in  giro  anima  viva,  e 
senza  pigliarsi  neanche  il  tabarro,  uscì, 
ed  a  gran  passi  s'avviò  per  un  sentiero 
abbandonato  della  collina.  Bortolo,  che 
l'aveva  veduto,  gli  era  corso  dietro. 

Qui  il  buon  uomo  con  gli  occhi  che  gli 
si  facevano  gonfi  ad  ogni  parola,  mi  rac- 
contava come  s'  era  buttato  al  collo  del 
^uo  padrone,  come  avessero  pianto  in- 
sieme per  un  pezzo  senza  poter  pronun- 
ziare una  parola,  e  come  più  tardi,  dopo 
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molte  preghiere,  lo  avesse  indotto  a 
seguirlo  prima  che  l'alba  li  sorprendesse, 
e  poi  tutti  e  due  fossero  andati  a  riparare 
presso  Marta,  una  sorella  del  famiglio, 
vedova,  che  viveva  in  una  sua  casupola, 
presso  un  ceppo  di  cascine  fuor  di  mano, 
a  cinque  miglia  da  Borghignolo. 

"  Nella  casuccia  di  Marta  „  riprese 
Bortolo  dopo  una  pausa  ^'  c*è  la  cucina, 
uno  stanzino,  un  po'  di  fienile  per  metterci 
lo  strame,  e  lo  stabbiolo  delle  pecore  e 
del  maiale.  Con  un  saccone  e  uno  stra- 
mazzo Marta  andò  a  dormire  in  cucina, 
diede  lo  stanzino,  dove  c'è  ancora  il  letto 
lasciatole  dal  suo  povero  uomo,  al  pa- 
drone, ed  io  mi  acconciai  sul  fienile.  Ma 
ce  ne  vollero  delle  preghiere  mie  e  della 
sorella  per  trattenere  il  povero  signor 
conte,  al  quale  di  tanto  in  tanto  pigliava 
la  malinconia,  e  voleva  fuggire,  perchè 
diceva  che  ci  rubava  il  pane.  Gran  che! 
Beveva  un  po'  di  latte,  mandava  giij  un 
boccone,  poi  non  gliene  passavano  più. 
Io  gli  facevo  cuocere  qualche  bel  pezzo 
d'agnello  che  rubava  gh  occhi;  ma  sì, 
era  tutt'uno,  ^^\  non  ci  guardava  nean- 
che. Una  volta  mi  disse  di  mandare  a  Bor- 
ghignolo qualcuno,  senza  dire  dov'  egli 
fosse,  per  vedere  se  alla  posta  ci  fosse 
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qualche  lettera  per  lui.  Mandai  un  ragaz- 
zetto, il  quale  ritornò  alla  sera  con  niente. 
Il  povero  padrone  si  fece  ancora  più  cupo, 
e  quella  volta  andò  a  dormire  senza  bere 
neanche  il  latte.  Mandai  quel  ragazzetto 
a  Borghignolo  qualche  volta  ancora,  senza 
neppur  dirlo  al  padrone,  ma  delle  lettere 
non  ce  n'  erano  mai.  Intanto  passa  un 
mese,  ne  passano  due,  ne  passano  tre, 
e  il  signor  conte  diventava  ogni  giorno 
più  maUnconico,  più  taciturno,  più  maci- 
lento. Io  cercavo  di  consolarlo  e  di  dargli 
qualche  parere  alla  buona.  Il  mio  senti- 
mento era  di  andare  a  Borghignolo,  e 
di  parlare  con  lei  o  col  signor  curato 
che,  se  vuole,  sale  in  zucca  ne  ha.  Ma 
che  !  Guai  aprir  bocca  su  questo  argo- 
mento !  il  padrone  saltava  su  a  dire  che, 
se  anima  viva  lo  venisse  a  cercare,  egli 
fuggiva  via  subito.  Né  gli  ho  mai  potuto 
far  capire  ragione,  neanche  quando,  ve- 
dendolo di  tanto  in  tanto  coi  brividi  della 
febbre  indosso,  lo  pregavo  di  lasciarmi 
andare  a  prendere  il  medico  o,  meglio 
ancora,  il  semplicista.  Oh  sì!  Guai!  non 
mi  lasciava  aprir  bocca.  Così  si  tirò  in- 
nanzi ;  ma  tre  giorni  fa,  gli  pigliò  un 
febbrone  che  gli  tolse  il  sentimento,  e 
temetti    me    lo    mandasse    al    Creatore. 
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Allora  corsi  subito  a  Borghignolo  per 
il  signor  curato,  intanto  che  Marta  bru- 
ciava l'ulivo  benedetto,  perchè  potessimo 
giungere  in  tempo.  Il  curato  condusse  il 
dottore;  pensi  come  rimanessero  a  ve- 
dere il  padrone  in  casa  della  Marta!  Ma 
poi  cominciarono  tutti  e  due  a  crollare 
il  capo,  e  così  fanno  da  tre  giorni.  Si 
pensò  di  far  venire  il  signor  Aldo,  ma 
come  si  fa?  Allora  mi  è  venuta  l'ispira- 
zione di  parlarne  con  Giacomo,  perchè 
Io  dicesse  a  lei,  al  quale,  si  sa,  sta  bene 
la  penna  in  mano;  e  siccome  poi  lei  legge 
le  gazzette,  forse  saprà  dove  sia  il  nostro 
signor  Aldo.  Povero  figliolo!...  quando 
saprà....  „ 

Lasciato  il  biroccio  sulla  strada,  mentre 
Bortolo  mi  faceva  la  sua  narrazione,  con 
lui  e  col  fattore  pigliato  un  sentiero  della 
collina,  mi  ero  avviato,  con  l'anima  piena 
d'angoscia,  verso  il  tugurio  ove  giaceva 
il  mio  povero  amico. 

Lo  vidi  in  quel  miserabile  giaciglio^ 
che  non  mi  uscirà  pili  dalla  memoria; 
lo  chiamai  per  nome,  ma  per  tutto  quel 
primo  giorno  e  per  vari  altri  non  mi 
riconobbe,  e  non  gli  udii  pronunziare  che 
qualche  tronca  parola,  ora  di  spavento^ 
ora  di  speranza.   Avrei   voluto  farlo  su- 
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bito  trasportare  a  casa  mia,  ma  la  distanza 
era  troppa,  la  malattia  troppo  grave,  e 
il  medico  mi  disse  chiaro  che  non  c'era 
neppur  da  pensarci. 

In  pochi  giorni  si  sparse  la  voce  che 
il  conte  Giandomenico  era  stato  ritrovato 
morente  in  casa  della  Marta,  e  presto  in 
Borghignolo  non  si  parlò  più  d' altro. 
Come  avviene,  ognuno  ripeteva  quello 
che  aveva  udito,  e  ci  metteva  qualche 
cosa  del  proprio  per  non  parere  di  sa- 
perne meno  degli  altri.  Così  giravano  di 
quelle  storie  stranissime,  e  che  sembrano 
inconcepibih,  quando  non  si  pensa  che 
non  furono  inventate  da  uno  solo.  E  sic- 
come anche  nel  pubblico  di  Borghignolo 
rodio  si  avvicenda  con  l'amore,  dopo 
quei  dati  periodi  di  tempo,  la  cui  misura 
è  sfuggita  fin  qui  ai  calcoli  della  scienza, 
così  in  tutti  era  scoppiato  d'improvviso 
uno  straordinario  affetto  per  Giandome- 
nico. Qualche  raggio  di  questo  affetto 
cadeva  di  riverbero  anche  su  me,  che 
ero  conosciuto  per  amicissimo  suo,  e 
venuto  questa  volta  in  paese  apposta  per 
lui.  Trovai  in  generale  un'  accoglienza 
migliore  di  prima;  vidi  levato  qualche 
cappello,  che  di  solito,  al  mio  comparire, 
s'abbassava  sulla  fronte  un  dito  di  piia; 
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vidi  perfino  metter  piede  in  casa  mia 
qualcuno  di  quelli  che  sino  allora  non 
si  sarebbero  arrischiati  neanche  di  pas- 
sarci dinanzi,  per  il  timore  di  compro- 
mettersi.... in  che?  non  lo  so,  e  non  lo 
sapranno  neppur  essi.  Ora  mi  si  fa  largo, 
mi  si  fa  buona  cera.  Tanto  megHo.  Sono 
anch'  io  nel  mio  quarto  di  luna  favore- 
vole, ma  non  ci  bado  molto,  perchè  ho 
imparato  a  andarmene  diritto  per  la  mia 
strada,  senza  domandarmi  se  la  luna  mi 
guarda  con  tutta  la  sua  faccia  sorridente, 
o  se  mi  volta  le  corna. 

Una  sera,  nel  ritornare  dalla  capanna 
della  Marta  m' incontrai  col  signor  Ga- 
rofani, il  quale  era  venuto  a  cercare  di 
me  per  sapere  le  nuove  di  Giandomenico. 
Anche  in  lui  era  succeduta  una  gran 
rivoluzione.  In  otto  giorni  di  studio,  egli 
non  era  riuscito,  con  le  polizze  e  con 
gli  scartafacci  del  Buccelli,  a  trovare 
qualche  nesso  tra  il  dare  e  bavere.  Aveva 
la  testa  rintontita  di  rivelazioni  e  di  ac- 
cuse che  gli  facevano  contro  il  Buccelli 
quegli  stessi  che  fino  allora  lo  avevano 
levato  alle  stelle,  e  non  ne  capiva  più 
nulla.  Anche  in  tutta  quella  sequela  di 
raggiri  coi  quali  il  Buccelli  era  riuscito 
a    spossessare    di    tutto    Giandomenico, 
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c'erano,  a  quanto  se  ne  diceva,  cose  così 
impasticciate,  da  suscitare  liti  senza  fine, 
se  qualcuno  avesse  voluto  andarci  al  fondo. 
Il  signor  Garofani ,  a  cui  per  la  prima 
volta  in  vita  sua,  le  cifre  non  parlavano 
chiaro,  oppure  dicevano  delle  cose  in- 
grate, era  in  uno  stato  di  abbattimento 
e  di  disinganno,  come  al  guastarsi  d'un 
primo  amore.  Con  me  naturalmente  non 
tenne  parola  di  tutto  questo;  ma  un  po'  ne 
avevo  sentito  da  altri,  e  un  po'  ne  lessi 
sul  suo  viso  e  nelle  sue  parole,  sebbene 
mi  discorresse  di   tutt'altro. 

Quella  sera  mi  accompagnò  a  casa,  e 
passò  meco  piìi  d'un'ora.  Mi  parve  che 
avesse  una  gran  voglia  di  parlare  di 
Giandomenico,  se  appena  gliene  avessi 
dato  l'appiccagnolo  ;  ma  per  quella  prima 
volta  lasciai  cadere  il  discorso.  Alla  fine 
mi  annunziò  che  il  giorno  dopo  sarebbe 
arrivata  sua  moglie,  la  quale  faceva  a 
Borghignolo  una  gita  di  pochi  giorni  per 
dare  un'occhiata  al  giardino  e  ai  fiori: 
ossia  per  darne  più  d'una,  a  quanto  mi 
disse  il  mio  fattore,  alle  masserizie  di 
casa,  delle  quali  parecchie  avevano  se- 
guito il  Buccelli  nell'esilio. 

Il  giorno  seguente  seppi  infatti  che  la 
signora  Giuseppina  era  arrivata.  Ma  non 
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la  vidi  COSÌ  subito;  per  un  paio  di  giorni 
la  lasciai  tutta  intera  all'  ispezione  degli 
armadi  e  della  guardaroba,  e  poco  mi 
staccai  dal  capezzale  del  povero  Giando- 
menico. Aspettavo  ansiosamente,  di  mi- 
nuto in  minuto,  Aldo,  che  aveva  risposto 
al  mio  telegramma,  e  doveva  essere  in 
viaggio  da  più  giorni. 

Che  cosa  gli  avrei  annunziato?  Gian- 
domenico aveva  di  tanto  in  tanto  ria- 
perti gli  occhi,  ma  non  mi  aveva  ancora 
riconosciuto.  Il  medico  del  paese,  che 
di  solito  capisce  poco,  e  questa  volta 
poi  mi  aveva  l'aria  di  non  capire  niente 
affatto,  era  stato  subito  di  parere,  per 
fortuna,  che  si  chiamasse  in  consulto 
dal  capoluogo  del  mandamento  un  altro 
medico  che,  a  quanto  si  dice,  ha  riaperto 
ancora  qualche  libro  dopo  l'ultimo  esame 
dell'università.  Mi  parve  infatti  un  bravo 
uomo,  e  fui  tanto  più  addolorato  vedendolo 
allontanarsi  dalla  stanzuccia  dell'  amma- 
lato con  la  faccia  pensosa,  e  non  trovando 
che  poche  parole  per  rispondere  alle  mie 
molte  domande.  Quando  gli  dissi  che 
aspettavo  Aldo:  "  Faccia  in  fretta,  faccia 
in  fretta!  „  mi  rispose;  poi  dopo  una 
pausa  soggiunse:  "  non  vedo  un  pericolo 
vicino....  si  potrebbe  dir  anzi  in  tutta  re- 
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gola  che  c'è  da  sperare,  ma  che  vuole?... 
sto  con  l'esperienza,  e  dico  che  questo 
ammalato  non  mi  piace,  e  non  mi  piace!  „ 
Così  con  questa  risposta,  e  si  pensi  con 
quale  inquietudine,  rimasi  per  più  giorni 
ancora  prima  che  Aldo  arrivasse. 

Appena  seppi  che  Aldo  era  poco  lon- 
tano da  Borghignolo,  gli  andai  incontro 
perchè  non  giungesse  al  capezzale  di  suo 
padre  tutto  solo,  e  senza  che  una  parola 
amica  fosse  scesa  prima  nel  suo  animo 
ancor  nuovo  alle  forti  commozioni  .della 
vita.  Quale  traccia  non  lasciano  le  prime 
commozioni  del  dolore,  delle  speranze, 
della  gioia!  Ma  chi  ci  bada!  L'educazione 
il  più  delle  volte,  come  l'arte  del  verni- 
ciare, si  mostra  paga  quando  vede  la 
superficie  lucida  e  tersa.  Povero  Aldo! 
Se  in  mezzo  a  tutta  la  mestizia  di  questi 
giorni,  non  mi  sento  indosso  quella  cappa 
di  piombo  che  da  un  pezzo  mi  rende 
uggiosa  la  vita,  è  forse  perchè  mi  pare 
di  poter  fare  un  po'  di  bene  a  quel  po- 
vero figliolo. 

Ci  fu  un  momento  in  cui  parve  che  tutti 
i  sintomi  del  male  fossero  divenuti  meno 
gravi,  e  vidi  il  povero  ammalato  aprire 
gli  occhi.  Giandomenico  girò  lo  sguardo 
lento,  fisso,   pieno  di  stupore,  come  chi 
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si  sveglia  dopo  un  lungo  sonno,  e  non 
sa  rendersi  ragione  ancora  di  tutto  quello 
che  lo  circonda.  Mi  riconobbe,  sorrise,  e 
con  la  mano  cercò  nascondere  i  brandelli 
e  le  rappezzature  del  coltrone  che  lo  co- 
priva. Gli  dissi  ch'ero  venuto  a  fargli  da 
infermiere ,  appena  avuta  notizia  che , 
pigliato  da  un  forte  malore  per  strada, 
l'avevano  portato  in  quella  capanna.  Egli 
mi  sorrise  di  nuovo,  con  una  espressione 
più  serena  e  piena  di  riconoscenza.  Gli 
parlai  di  suo  figlio,  lo  disposi  a  vederlo; 
e  poco  dopo,  le  sue  braccia  pallide  e 
scarne  stringevano  Aldo,  il  quale,  prima 
di  ritrovare  alcune  di  quelle  parole  di 
calma  e  di  fiducia  che  gY\  avevo  sugge- 
rite, pianse  dirottamente  sino  a  che  ebbe 
lacrime. 

Sulla  sera,  una  comitiva  mesta  e  rac- 
colta seguiva  lentamente  su  per  il  sen- 
tiero della  collina  il  curato,  che  veniva 
sul  suo  cavalluccio  portando  il  viatico. 
Quale  stretta  non  danno  al  cuore  quei 
rintocchi  del  campanello,  e  quella  nenia 
melanconica  delle  preghiere,  quando  si 
ripercotono  e  si  perdono  tra  il  frastuono 
indifferente  delle  vie  d' una  città  !  Ma 
quella  sera,  sotto  il  bel  cielo  sereno  ove 
apparivano  le  prime  stelle,  tra  il  silenzio 
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solenne  e  direi  pio  della  natura,  quelle 
preci ,  quella  mesta  comitiva  ,  1'  addio 
stesso  alla  vita,  mi  parvero  cose  meno 
desolate:  l'anima  le  accoglieva  con  un 
fascino  indicibile  e  nuovo.  Era  il  fascino 
che  la  chiamava  a  confondersi  tra  quei 
vaghi  misteri  della  natura,  e  a  varcare 
un  confine  che  presente  ed  ignora. 

Per  un  giorno  ancora  Giandomenico 
parlò,  strinse  la  mano  ad  Aldo,  a  me, 
alla  Marta,  al  famiglio.  Le  sue  parole, 
ora  ciliare,  ora  confuse,  esprimevano  dei 
pensieri  che  gli  facevano  ritorno  con  una 
penosa  insistenza.  I  propositi  e  le  preoc- 
cupazioni della  vita  si  avvicendavano  nelle 
sue  parole  ai  ricordi  e  ai  consigli  di  chi 
sa  vicina  la  morte.  Più  che  dell'avvenire 
di  Aldo,  a  cui  ripetè  più  volte  "  tu  hai 
la  tua  spada  e  il  tuo  onore,  „  era  preoc- 
cupato deir  avvenire  del  suo  famiglio. 
"  E  tu,  povero  Bortolo,  che  cosa  farai?... 
Che  sarà  di  questo  pover'  uomo?...  „ 

"  Oh  mio  buon  padrone!...  mio  caro 
signor  padrone!...  io  son  vecchio,  e  presto 
le  terrò  dietro  „  rispondeva  Bortolo  con 
la  voce  strozzata  e  la  faccia  piena  di 
lacrime. 

Al  cadere  di  quel  giorno,  Giandome- 
nico non  pronunziò  più  una  parola;  i  suoi 
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occhi  rimasero  socchiusi,  e  le  sue  braccia 
distese  e  rigide  sopra  il  coltrone.  Prima 
dell'alba,  alla  pallida  luce  della  candela 
che  ardeva  presso  il  capezzale,  vidi  il 
volto  di  Giandomenico  farsi  bianco  ed 
immobile:  era  spirato.  Aldo  svenne  nelle 
mie  braccia  ;  il  famiglio  s'inginocchiò  ; 
Marta  aprì  la  finestra,  e  accese  una  can- 
dela benedetta. 

Quando  uscii  dalla  capanna,  condu- 
cendo con  me  Aldo,  e  con  Tanimo  stra- 
ziato da  quella  scena  di  dolore,  il  cielo 
illuminato  dai  primi  raggi  del  sole  era 
tutto  splendido  e  ridente.  Gli  uccelletti 
a  stormi  ci  volavano  intorno,  empiendo 
l'aria  del  loro  pigolìo.  Le  campane  d'un 
paesello  vicino  sonavano  a  festa.  Alcuni 
gruppi  di  contadini  e  di  contadine,  che  si 
recavano  a  una  sagra,  ridendo  e  can- 
terellando ci  passavano  innanzi,  e  senza 
quasi  avvedersi  di  noi.  Così  è  la  vita! 

L'affetto  per  Giandomenico ,  che  era 
scoppiato  improvvisamente  in  Borghi- 
gnolo  a  quella  prima  notizia  che  lo  di- 
ceva ricoverato  e  morente  nella  casupola 
d'una  povera  donna,  crebbe  in  propor- 
zioni più  grandi  ancora,  quando  si  sparse 
la  voce  della  sua  morte.  Pochi  mesi  prima 
io  ero  il  solo  che  in  Borghignolo  avesse 
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il  coraggio  civile  di  fargli  una  visita;  il 
dirne  male,  l'odiarlo,  il  perseguitarlo  era 
un  dovere,  era  una  prova  quasi  di  pa- 
triottismo! Il  perchè,  chi  lo  sapeva?  Ma 
si  seguiva  la  corrente.  Ora  vien  levato 
alle  stelle,  non  si  parla  che  delle  sue 
virtù. 

Ma  qui,  per  verità,  bisogna  confes- 
sare che  questo  fenomeno  non  è  solo  di 
Borghignolo.  Il  più  delle  volte,  per  tro- 
vare benevolenza  e  giustizia,  bisogna 
morire.  È  il  guaio  di  chi  aspira  a  que- 
sto trionfo.  Trionfo  brevissimo  per  giunta, 
poiché  presto  nessuno  si  ricorda  di  lui, 
e  l'ingiustizia  o  la  benevolenza  vanno  in 
cerca  di  nuovi  odii  e  di  nuovi  amori. 

Stamane  il  cadavere  di  Giandomenico 
fu  portato  nella  chiesa  di  Borghignolo,  e 
di  là  al  Camposanto.  Nessun  del  paese 
mancò  alla  mesta  cerimonia.  Intorno  a 
quel  feretro  vidi  raccolti  tutti,  e  gli  amici 
e  i  nemici  del  poveretto;  vidi  levarsi  il 
cappello  quanti  gli  avevano  negato  prima 
il  saluto;  udii  pronunziare  parole  di  rim- 
pianto e  di  lode  da  chi  aveva  detto  male 
di  lui. 

Quante  meditazioni,  quanti  pensieri  non 
si  affollavano  nella  mia  mente  nel  seguire 
il  corteo,  e  nel  recinto  di  quel  cimitero! 
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di  qual  luce  diversa  non  paiono  colorate 
le  cose  tutte  della  vita,  quando  passano  a 
rassegna  dinanzi  a  chi  ha  gli  occhi  fissi 
sopra  una  fossa! 

Con  l'anima  gonfia  di  tante  cose  che 
sentivo  esser  vere  e  sante ,  levando 
gli  occhi  su  quella  folla  che  mi  stava 
intorno  silenziosa  e  riverente,  mi  parve 
che  ogni  cuore  dovesse  battere  come 
il  mio,...  che  ognuno  di  quelli  che  ve- 
devo dovesse  avere  più  del  solito  l'a- 
nimo buono,  la  mente  elevata.  Mi  parve 
che  una  parola  d'affetto,  un  proposito 
buono,  seminato  in  quel  momento,  non 
sarebbero  andati  perduti,  e  avrebbero 
forse  legati  strettamente  gli  animi  nostri. 
Mi  parve....  non  saprei  ridire  tutto  quello 
che  mi  parve  in  quel  momento,  ma  so 
che  parlai  a  tutta  quella  buona  gente; 
che  parlai  per  un  pezzo,  e  che  poi  mi 
trovai  nelle  braccia  di  molti  che  piange- 
vano e  mi  baciavano.  So  che  cento  voci 
mi  dissero  "  lei  ci  può  fare  tanto  bene  ! 
lei  può  essere  la  nostra  Provvidenza!  „ 
e  che  queste  parole  mi  scesero  nell'anima 
ben  profondamente  e  mi  scossero  tutto, 
come  se  fossi  giovane  ancora,  senza  di- 
singanni,   senza    stanchezza....    come    se 
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fossi  un  altro  insomma,  od  almeno  quello 
di  una  volta. 

Io  dunque  posso  ancora  fare  del  bene? 
Sarà  vero? 

Addio,  mio  povero  amico!  addio,  po- 
vero Giandomenico!  La  sera,  sul  tra- 
monto, quando  per  l'erta  stradetta  della 
collina  seguo  Tultimo  raggio  di  sole  che 
monta,  monta,  e  poi  m'abbandona,  vedrò, 
alla  svolta  da  cui  si  presenta  il  modesto 
recinto  del  cimitero,  una  croce  di  più 
protendere  lontano  la  sua  ombra  verso 
di  me  e  rammentarmi  mestamente  un 
sacro  dovere.  Ogni  buona  nuova  che 
avrò  di  Aldo  la  verrò  a  dire  all'ombra 
della  tua  croce,  e  le  ripeterò  che  Aldo 
non  è  rimasto  solo,  che  Aldo  sarà  mio 
figliolo!  come  lo  dissi  a  te,  povero  Gian- 
domenico, quando  i  tuoi  occhi  cercavano 
sul  mio  viso,  prima  di  chiudersi,  una 
nuova  speranza,  la  sola  forse  che  non  gli 
sarebbe  fallita. 


9  aprile  1866. 

IL    colpo  è    fatto:    dopo    averci    tanto 
pensato  e  ripensato,  senza  che  il  piano 
mi  paresse  mai  abbastanza  maturato,  e 
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nessuna  occasione  abbastanza  opportuna^ 
un  colpo  tirato  all'improvviso  ha  fatto 
scoprire  tutte  le  mie  batterie,  ed  eccomi 
ora  in  campagna  rasa. 

Ritornavo,  ieri  sera,  a  casa,  dopo  aver 
condotto  Aldo  a  prendere  una  boccata 
d'aria  ed  a  svagarsi  un  poco,  povero 
figliolo!  quando  eccomi  capitare  nel  sa- 
lotto, con  quell'impeto  che  la  furia  dei 
pensieri  suole  comunicarle  alle  gambe, 
la  signora  Giuseppina,  non  rossa  in  fac- 
cia, come  quando  è  in  furia,  ma  pallida, 
tremante,  come  chi  è  sopraffatto  da  im- 
provviso spavento. 

E  il  rimescolo  l'aveva  avuto  davvero. 
Nel  ritornarsene  un  poco  prima,  non  ri- 
cordo da  dove,  sola,  per  una  stradicciuola 
della  campagna,  così  mi  disse,  era  stata 
Seguita  per  lungo  tratto  da  alcuni,  ch'essa 
non  riconobbe  perchè,  la  paura  essendo 
stata  maggiore  della  curiosità,  aveva  af- 
frettato il  passo,  senza  avere  né  il  tempo 
né  il  cuore  di  sbirciare  o  da  una  parte, 
o  dall'altra. 

—  In  questo  luogo  qui,  dopo  l'avem- 
maria della  sera  —  aveva  preso  a  dire 
uno  di  essi  —  calano  giìi  dalla  collina 
le  anime  dei  poveri  morti  che  furono  tra- 
diti in  vita.  Fanno  un   giro,  e  se  incon- 
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trano  il  loro  persecutore,  gli  susurrano 
una  parola  misteriosa,  la  quale  non  cessa 
più  da  quel  momento  di  risonargli,  come 
un'eco  che  non  finisce  mai  ;  una  parola 
che  fa  morire  a  poco  a  poco,  come  un 
lento  veleno. 

—  Lasciate  che  imbrunisca  ancor  di 
più  —  seguitava  un  altro  —  e  il  fruscio 
della  siepe  ci  direbbe  che  passa  la  buo- 
n'anima di  quel  povero  galantuomo  che 
abbiamo  ieri  accompagnato  al  Campo- 
santo. Noi  non  lo  vedremmo,  perchè, 
grazie  a  Dio,  non  gli  abbiamo  fatto  nulla 
di  male;  ma  lo  vedrebbe  forse  qualcuno 
che  so  ben  io,  qualcuno  ch'egli  cerca, 
qualcuno  che  sentirebbe  poi  rintronarsi 
quella  tal  parola.... 

—  Ma  questa  tale  parola  —  doman- 
dava un  terzo  —  non  c'è  proprio  nes- 
suno che  l'abbia  ridetta  mai? 

—  Mai  !  a  quanto  si  sa.  Mi  diceva  un 
vecchio,  il  quale  ne  ha  veduti  morir  pa- 
recchi di  questo  male,  poiché  è  una  pa- 
rola che  attossica  il  sangue,  e  che  quando 
viene  sulle  labbra,  vi  rimane  lì  come  ge- 
lata, e  non  può  più  uscire.  Non  ti  ricordi 
del  barbiere?  Quanto  tempo  ci  ha  messo 
per  andarsene  al  mondo  di  là,  dopo  che 
ebbe  buttata  nella  miseria  e  fatta  morire 
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allo  spedale  la  cognata?  Tre  mesi,  amico 
mio.  Ma  si  sa  che  la  cognata  gli  era  ve- 
nuta incontro,  proprio  la  sera  stessa  che 
l'avevano  portata  al  cimitero. 

—  E  sta  bene!  Così  chi  fa  male,  ne 
gode  per  poco. 

—  Così  pure  Tandrà  a  finire  anche  di 
quelli  che  ora  godono  a  tradimento  la 
sostanza  del  povero  conte  Giandomenico! 
Farina  del  diavolo,  che  andrà  tutta  in 
crusca.  Io  non  vorrei  essere  nei  loro  panni. 

—  Né  avere  i  loro  mihoni,  quando  poi 
in  poco  tempo  si  dovrà  andare  a  casa  del 
diavolo,  o  girare  il  mondo  col  botteghino 
al  collo,.,. 

—  Botteghino  al  collo  il  fondaco  di  Bal- 
dassare!  —  esclamava  qui  interrompen- 
dosi la  signora  ^Giuseppina,  a  cui  que- 
st'ultima allusione  pareva  la  più  grossa. 

—  Ma  ne  conterò  un'altra  —  conti- 
nuava poi  la  signora  Giuseppina,  riaven- 
dosi a  poco  a  poco,  e  ripigliando  il  dia- 
logo di  quegli  sconosciuti.  —  Appena 
scappato  il  Buccelli,  si  scopersero  nella 
sua  casa  tutte  le  carte  con  cui  avevano 
spogliato  del  fatto  suo  il  conte  Giando- 
menico, e  che  erano  documenti  tutti  falsi. 

—  Tutti  falsi? 

—  Sicuro  !  e  fu  veduto  una  sera  il  pre- 
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tore  uscire  dalla  casa  del  Buccelli,  con 
un  fascio  di  carte  sotto  il  braccio  che 
poteva  pesare  un  due  o  tre  libbre. 

—  Tre  libbre  di  carte  false! 

—  Sicuro! 

—  Ci  eravamo  cascati  tutti,  proprio  da 
bestie,  nelle  mani  di  quel  Buccelli.  Già 
io  r  ho  sempre  detto,  con  questi  mezzi 
avvocati  bisogna  giocare  alla  larga. 

—  Ma  ce  n'è  ancora!  Don  Michele  si 
è  condotto  in  casa  il  figliolo,  e  si  dice 
che  impianti  a  quei  signori  una  causa, 
ma  una  di  quelle  cause  che  la  simile  non 
si  è  veduta  mai!  perchè  lascino  lì  tutta 
la  roba  presa,  e  facciano  fagotto  per  dove 
sono  venuti. 

—  Oh  così  sì! 

—  E  se  don  Michele  ci  si  mette.... 

—  Bravo  don  Michele!  Benissimo!  e 
crepino....   — 

Qui  la  signora  Giuseppina  si  fermava, 
aggiungendo  solo  che,  arrivata  al  paese 
aveva  svolta  la  prima  cantonata,  mentre 
quei  tali  che  la  seguivano,  tirando  diritto, 
le  avevano  lanciate  alcune  ingiurie,  di  cui 
parecchie  erano  giunte  sino  al  suo  orec- 
chio. 

La  signora  Giuseppina,  che  aveva  ri- 
preso un  po'  di  fiato  nel   discorrere,   mi 
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fissò  per  un  pezzo  con  tanto  d'  occhi, 
come  ebbe  finito,  aspettando  che  la  ras- 
sicurassi del  tutto  e  le  promettessi  il 
mio  intervento.  Ma  non  ne  ero  in  vena 
in  quel  momento,  e  non  risposi  parola. 

'^  E  se  mandassi  Garofani  dal  prefetto  „ 
saltò  su  a  un  tratto  essa  dopo  un  lungo 
silenzio  "  pregandolo  di  far  venire  in 
Borghignolo  una  dozzina  di  carabinieri?  „ 

"  Coi  carabinieri,  a  questo  mondo,  si 
fa  molto,  quando  si  ha  ragione  „  risposi 
secco  secco;  ma  non  si  fa  nulla,  quando 
si  ha  torto!  ,, 

"  Dunque  avevano  ragione  quei  tali? 
quei  tali  della  strada?  Dunque  lei  ci  vuole 
promovere  una  lite dunque....  ,^  co- 
minciò a  gridare,  ma  si  fermò  subito.  La 
mia  faccia  che  doveva  essere  molto  seria 
in  quel  momento,  e  il  pensiero  di  quanto 
le  era  intervenuto  poco  prima,  fors'an- 
che  il  sospetto  di  quello  spettro  che  le 
si  poteva  presentare  da  un  minuto  al- 
l'altro, le  fecero  a  un  tratto  raccogliere 
le  vele:  si  lasciò  cadere  sul  divano,  e 
cominciò  a  singhiozzare  alla  dirotta. 

"  Si  calmi,  signora  Giuseppina  „  presi 
io  allora  a  dirle.  "  Io  non  so  di  che  lite 
intenda  parlare,  non  ho  a  far  nulla  con 
quegli    sconosciuti    che   X  hanno   seguita 
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per  via,  e  so  che  i  poveri  morti  riposano 
in  Dio,  e  pur  troppo!  non  compaiono  più. 
So  però,  signora,  che  in  tutte  queste  fac- 
cende c'è  qualcosa  di  molto  serio!  Non 
so  se  qui  ci  sia  un  debito  d'onore,  ma 
so  che  e'  è  una  buona  azione  da  fare  ! 
Lei  ha  avuta  una  ben  felice  ispirazione 
nel  venire  da  me,  e  ne  la  ringrazio.  Il 
figlio  del  povero  Giandomenico,  che  lei 
non  conosce  che  per  le  informazioni  di 
un  falsario,  il  quale  aveva  interesse  d'in- 
gannarla, partirà  fra  pochi  giorni,  e  lei 
non  ha  nulla  a  temere  dalla  nobiltà  del 
suo  carattere.  Le  citazioni  giudiziarie  non 
verranno  a  turbarle  i  sonni,  signora  Giu- 
seppina...; ma  piuttosto  potranno  renderli 
inquieti  queste  voci  di  compassione,  che 
si  levano  da  ogni  parte,  per  un  povero 
vecchio  cacciato  un  giorno  senza  mise- 
ricordia di  casa,  e  che  sarebbe  morto 
sulla  strada  se  una  buona  donna  non  lo 
avesse  raccolto  nel  suo  tugurio.  Non  le 
lascerà  l'animo  tranquillo  il  dubbio  d'es- 
sere stati,  lei  e  suo  marito,  complici,  senza 
forse  saperlo,  di  un  tristo,  che  in  loro 
nome  ha  fatte  tante  cose  ingiuste,  forse 
inoneste,  e  certo  inutilmente  spietate. 
Capisco  che  un  tal  dubbio  dev'essere 
un  gran  cruccio,  sino  a  che  non  venga 
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la  riparazione  !  Il  far  versare  delle  lacrime 
può  essere  una  trista  e  passeggera  sod- 
disfazione della  vendetta ,  ma  è  cosa 
che  inaridisce  tutto  intorno  a  noi,  e  che 
ci  prepara  la  solitudine  e  l'abbandono.  Il 
far  del  bene  costa  così  poco,  ed  è  cosa 
così  serena  e  feconda!...  „ 

10  continuavo  su  questo  tono,  e  la  si- 
gnora Giuseppina,  tra  confusa  e  contrita, 
mostrandosi  mezzo  vinta,  di  tanto  in  tanto 
cercava  articolare  qualche  parola  per  di- 
fendersi e  giustificarsi.  A  un  certo  punto, 
radunando  tutte  le  sue  forze  per  ottenere 
una  capitolazione  a  migliori  patti,  ripescò 
nella  memoria  quel  gran  sospetto  della 
macchinazione  di  Aldo  per  rapire  Ade- 
lina, e  saltò  su  a  ricordarmelo,  levandosi 
in  piedi. 

11  colpo  era  partito.  I  miei  piani  non 
erano  maturi,  non  tutte  le  fila  erano 
ancora  in  mano  mia,  ma  in  quel  momento 
non  mi  potei  trattenere,  e  giocai  la  mia 
ultima  carta.  Levai  dallo  scrittoio  un 
plico ,  che  alcuni  giorni  innanzi  m' era 
stato  consegnato  dal  delegato  di  que- 
stura, il  quale  l'aveva  trovato  tra  le 
carte  del  Buccelli.  In  quel  plico  c'erano 
varie  lettere  che  Aldo  aveva  scritte  a  me, 
quando  era  partito  in  traccia  di  suo  padre. 
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Erano  quelle  lettere  che  avevo  aspettate 
così  ansiosamente  invano.  Il  Buccelli  le 
aveva  trattenute,  le  aveva  lette,  e  su 
quelle  aveva  architettato  il  romanzo  del 
rapimento.  Diedi  le  lettere  alla  signora 
Giuseppina,  e  la  pregai  di  leggerle  tutte 
attentamente.  In  quelle  lettere  Aldo  mi 
raccontava  con  dolore  le  indagini  che 
faceva  via  via  per  rintracciare  qualcuno 
di  quei  suoi  parenti,  e  che  tutte  riusci- 
vano inutili;  alle  sue  sincere  lacrime  del- 
l' amore  filiale  erano  spesso  mescolate, 
senza  ch'egli  se  ne  avvedesse,  le  lacrime 
di  un  altro  amore.  In  alcune  lettere  poi 
mi  parlava  apertamente  del  suo  amore 
per  Adelina;  me  ne  parlava  con  tutto 
l'ardore  de'  suoi  anni,  ma  con  quella 
sincera  disposizione  al  sacrificio  che  ha 
pure  tanta  parte  nei  sentimenti  de'  gio- 
vani, che  abbiano  l'animo  nobile  e  gen- 
tile. Mi  diceva  che  sul  volto  di  Adelina 
egli  vedeva  il  paradiso;  ma  che  avrebbe 
avuta  la  forza  di  fuggirla  per  sempre, 
di  chiudere  questo  mistero  nel  proprio 
cuore,  solo  per  sé,  in  modo  che  Adelina 
stessa  non  ne  avrebbe  mai  saputo  nulla. 
Aldo  non  sa  ancora  il  proverbio,  che 
amore  e  tosse  non  si  nascondono. 

Dove  poi  non  parlava  di  Adelina,  par- 
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lava  dei  genitori  di  lei  :  era  però  sempre 
il  cuore  che  dettava;  e  il  signor  Garo- 
fani e  la  signora  Giuseppina,  avvolti  in 
un  profumo  di  poesia  che  copriva  quello 
del  fondaco,  parevano  in  quelle  lettere 
due  personaggi  dell'età  dell'oro.  Questi 
punti  devono  aver  toccato  non  poco  il 
cuore  alla  signora  Giuseppina. 

La  signora  Giuseppina  da  quella  let- 
tura rimase  scossa,  confusa,  ora  esaltata, 
ora  agitata.  Ora  diceva  cento  cose  in 
una  volta,  ora  non  sapeva  più  trovare 
una  parola.  E  alla  fine  saltò  su  a  dirmi: 
"  Ebbene,  cosa  ne  dice  lei?  „ 

"  Io  le  dico  „  risposi  con  calma  e  con 
serietà  "  che  lei  non  vedrà  più  il  color 
delle  rose  sul  volto  della  sua  Adelina, 
non  ritroverà  più  la  schietta  allegria  della 
famiglia,  né  la  tranquillità  dell'anima,  ne 
la  pace  e  la  benevolenza  intorno  a  lei, 
sino  a  che  non  vedrà  Aldo  e  V  Adelina 
riuniti  sotto  il  medesimo  tetto  nel  castello 
di  Borghignolo!   ,, 

Bisogna  dire  che  questa  conclusione, 
che  ognuno  si  sarebbe  aspettata  da  un 
pezzo,  la  signora  Giuseppina  non  se 
r  aspettasse  punto,  perchè  la  sua  escla- 
mazione superò  tutte  le  esclamazioni  che 
si  sarebbero  potute  fare  in  proposito. 
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"  Prima  di  scendere  fino  a  un  conte 
spiantato,  non  ho  poi  perduta  ancora  la 
speranza  di  trovarne  uno  che  abbia  del 
ben  di  Dio!  „  disse  nel  primo  impeto. 
Poi  capì  anch'essa  che  quella  stonatura 
doveva  parermi  un  po'  forte  ;  e  cercando 
di  balbettare  dei  se  e  dei  ina,  si  rifugiò 
dietro  le  spalle  del  marito,  e  cercò  di 
mitigare,  come  poteva,  quella  prima 
esclamazione. 

"  Oh  !  si  capisce  che  il  figliuolo  non  è 
cattivo;  in  quelle  lettere  ci  sono  dei  sen- 
timenti che  ho  sempre  avuti  anch'io,  tali 
e  quali.  Io  non  son  quella  di  certo  che 
saprebbe  dire  di  no  per  un  pezzo;  sono 
di  buona  pasta,  e  mi  lascio  cucinar  come 
vogliono.  Ma  il  mio  Garofani  !  Garofani 
è  tremendo!  Quando  ha  fisso  il  chiodo, 
non  c'è  barba  d'uomo  che  lo  possa 
smuovere.  Io,  per  me,  non  avrei  tanta 
faccia  di  fargli  una  proposizione  simile. 
Tanto  più....  ah  sicuro!  lei  non  lo  sa! 
non  gliel'  ho  ancor  detto  !  ma  già  a  lei 
non  posso  tacer  nulla:  le  farò  dunque 
una  confidenza.  „ 

Qui  narrò  alla  distesa,  come  suo  marito 
avesse  messi  gli  occhi  sul  figlio  d'un  suo 
amico,  un  negoziante,  non  mi  rammento 
se  di  droghe  o  di  chiodi,  ricchissimo,  a 
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quanto  diceva  lei,  per  farne  uno  sposo 
di  sua  figlia.  Io  lasciai  dire,  e  quando 
alla  fine  mi  parve  che  si  aspettasse  una 
risposta,  con  la  serietà  e  con  la  calma 
di  prima  le  dissi: 

"  Lei  avrà  tutte  le  ragioni;  dunque  non 
se  ne  parli  piii.  „ 

Non  e'  è  nulla  di  meglio  che  il  dar  ra- 
gione a  certuni,  in  certe  circostanze,  per 
farli  mutar  subito  di  parere.  La  circo- 
stanza della  paura  indiavolata,  che  aveva 
la  signora  Giuseppina,  le  avrebbe  voluto 
bensì  far  trovare  un'  uscita  tale  che  io 
poi  diventassi  la  sua  guida  e  il  suo  pro- 
tettore naturale;  ma,  per  non  darsi  torto 
sul  passato,  essa  avrebbe  voluto  esserci 
come  costretta.  Così  tra  me  e  lei  co- 
minciò qui  una  specie  di  lotta;  lei  voleva 
venire  del  mio  parere,  ed  io  avevo  quasi 
l'aria  di  accomodarmi  al  suo.  Infine  essa 
conchiuse  che  bisognava  convertire  il 
signor  Mosè,  il  quale  aveva  incominciato 
a  metter  le  fila  per  il  figliuolo  del  nego- 
ziante, e  che,  senza  il  signor  Mosè,  non 
se  ne  sarebbe  fatto  nulla. 

Io  non  le  risposi  altro  che  pregandola 
a  riflettere  seriamente  per  qualche  giorno 
a  quanto  le  avevo  detto,  senza  parlarne, 
s'intende,  con  alcuno.  Intanto  s'era  fatto 
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tardi.  Per  dare  una  prima  e  tacita  prova 
della  mia  protezione  futura  alla  signora 
Giuseppina,  l'accompagnai,  dandole  il 
braccio,  a  casa;  feci  con  lei  e  suo  marito 
qualche  partita  a  tarocchi,  lasciando  loro 
anche  un  po'  dei  miei  quattrini.  La  si- 
gnora Giuseppina  poi,  con  una  smorfia 
ad  ogni  minuto,  continuò  tutta  la  sera  a 
farmi  capire  di  riposare  tranquillo  sulla 
sua  secretezza. 


15  aprile  1866. 

PER  quella  prima  notte,  dopo  aver 
aperto  l'animo  mio  alla  signora  Giu- 
seppina, non  potei  chiuder  occhio  sotto 
l'incubo  di  mille  progetti  che  la  fantasia 
andava  mulinando  nello  scopo  santissimo 
di  poter  riescire  io,  in  tutta  questa  fac- 
cenda, il  pili  furbo  di  tutti.  Ma  non  c'era 
modo.  A  riuscir  furbi  davvero,  è  una 
cosa  difficilissima.  Infine,  quando  vidi  il 
primo  chiarore  dell'  alba,  raccapezzando 
tutto  il  mio  lavoro  notturno,  non  trovai 
da  potere  stringere  che  una  sola  idea; 
e  questa  era  che  ci  voleva  il  signor  Borsa 
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per  conquistare  il  signor  Mosè.  Mi  parve 
buona,  e  feci  finalmente  un  sonnellino. 

Mi  alzai  dunque  col  progetto  di  scri- 
rvere  una  lettera  al  Borsa,  che  non  è  an- 
cora rientrato  in  paese,  per  indurlo  a  ve- 
nire subito,  trattandosi  di  rendermi  un 
grosso  servizio.  Prendo  la  penna,  e  in 
quella  eccomi  il  fattore  con  una  lettera... 
di  chi?  appunto  del  Borsa!  che  è  questa: 

"  Pregiai,  signor  don  Michele, 

"  Non  vedendomi  ancora  di  ritorno, 
lei  avrà  forse  già  a  quest'ora  arguito 
che  io  perduro  nella  mia  assenza.  Pur- 
troppo è  così!  Air  erta,  don  Michele! 
Ci  sono  cose  che  per  la  loro  speciale 
natura,  quando  le  vedo  continuare,  mi 
convinco  che  non  sono  finite  !  Non  so 
se  mi  spiego!  Con  lei  però  non  mi 
occorre  forse  aggiungere  altro. 
"  Nuove  disgrazie  sovrastano  a  Bor- 
ghignolo!  non  si  perda  d'animo,  don 
Michele.  La  patria  spera  molto  in  lei, 
quella  patria,  per  così  dire,  che  in 
questi  giorni  ha  letto  con  orgoglio  il 
suo  nome  tra  quelli  degli  eletti  di  cui 
si  compone  il  nuovo  Consiglio  comu- 
nale. Ma   siccome   potrebbe   venir  un 
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"  giorno  in   cui   tutti  gli   argini    fossero 

"  spezzati,   ed  occorressero,  per   espri- 

"  mermi  in  metafora,  nuove  forze,  in  quel 

"  giorno,  don  Michele,  calcoli   sopra  di 

"  me.  L*orizzonte  della  Posta  non  è  così 

'*  sereno  come  pare.  Quando  in  alto  e'  è 

"  il  contrasto  dei  venti,  in  basso  e'  è  la 

"  procella.  La  giustizia,  parlando  in  con- 

^'  fidenza,  è  diventata  una  vana  parola! 

"  Quell'uomo,  che  ho  giurato  di  non  no- 

"  minare  mai  pili,  il  Buccelli,  sta  per  di- 

"  ventare  nuovamente  il  tiranno  di  Bor- 

*'  ghignolo!... 

"  Mi  comandi  in  quel  che  posso,  non 

"  più  per  lettera,  s'intende,  ma  col  mezzo 

"  di  persona  fidata. 

"  Non  solo  per  me,  ma  per  tutti,  la 

"  Posta   sarà   ancora,  tra  pochi  giorni, 

"  un  disinganno  di  più  nella  vita. 

"  Suo  devot.  Borsa.  „ 

Credetti  sulle  prime  che  questa  lettera 
fosse  una  delle  solite  ubbie  del  Borsa, 
ma  in  quel  giorno  stesso  ho  dovuto  ac- 
corgermi, alle  voci  che  correvano  in  pae- 
se, che  ci  doveva  essere  qualchecosa  di 
vero.  Il  giorno  dopo  quelle  voci  andavan 
crescendo  e  l'allarme  era  grande.  Lettere 
e    persone    capitate    in    paese    avevano 
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portata  la  nuova  del  ritorno  del  Buccelli; 
in  caffè  gli  avventori  c'erano  tutti,  e  in 
piazza  si  vedeva  la  gente  in  crocchi.  Si 
diceva  che  il  Buccelli  era  andato  diritto 
dal  deputato,  il  quale  l'aveva  condotto 
a  far  colazione  dal  Ministro,  e  che  lì,  tra 
un  boccone  e  l'altro,  si  era  aggiustato 
ogni  cosa.  Si  diceva  che  il  Buccelli  era 
in  viaggio  con  in  tasca  un  decreto  del 
ministro,  che  lo  rinominava  commesso 
della  posta  e  priore  perpetuo  della  con- 
fraternita, in  barba  de'  confratelli.  Chi 
diceva  che  il  Buccelli  era  già  arrivato; 
chi  pretendeva  che  fosse  stato  veduto  a 
suggellare  i  plichi  nell'ufficio;  chi  parlava 
delle  somme  che  s' erano  spese  dal  de- 
putato e  dal  Buccelli;  chi  faceva  i  pro- 
nostici di  quello  che  avrebbe  potuto  ac- 
cadere. Qualcuno  si  pentiva  già  di  aver- 
gli volte  le  spalle  così  presto;  qualche 
altro  incominciava  a  dire  che  il  Buccelli 
in  fin  de'  conti',  a  saperlo  pigHare ,  non 
era  un  cattivo  uomo.  I  piii  onesti  si  pre- 
paravano a  rinchiudersi  in  casa;  i  bir- 
baccioni,  dopo  averne  detto  cose  di  fuoco, 
pensavano  già  ad  accomodarsi  con  lui.  A 
far  qualcosa  di  bene,  ad  impedire  del 
male,  se  davvero  ce  ne  fosse  la  mi- 
naccia, non  c'era  nessuno  che  ci  pensasse. 
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Tra  quelli  che  avevano  fatto  i  bauli 
c'erano  il  signor  Garofani  e  sua  moglie, 
che  tutti  sgomenti  erano  venuti  a  racco- 
mandarmi le  cose  loro  in  extremis,  e  ad 
invocare  la  mia  protezione.  U  accordai 
subito,  rallegrandomi  moltissimo  nel  ve- 
dermi, in  casa  Garofani,  vicino  a  diven- 
tare un  secondo  signor  Mosè. 

Due  mesi  fa,  ridendo  di  questa  nuova 
burrasca  che  si  annunzia  nel  bicchier 
d'acqua,  l'avrei  aspettata  tranquillamente, 
senza  pigliarmi  verun  incomodo.  Ma  oggi, 
con  la  mia  idea  fìssa  in  capo,  e  fors'anche 
riflettendo  che  di  simili  bicchieri  d'acqua 
è  composto  il  pelago  in  cui  navighiamo, 
volli  provarmi  a  fare  il  faccendone  e  a 
spuntarne  una  anch'  io.  Mi  feci  vedere 
per  le  vie  di  Borghignolo  col  piglio 
risoluto  e  battagliero.  Sfidai  pubblica- 
mente tutti  i  Buccelli  dell'universo;  dissi 
anch'io  cose  da  chiodi,  e  fui  largo  di 
protezione  a  chi  ne  chiedeva  e  a  chi 
non  ne  chiedeva.  Non  mi  sono  mai  di- 
vertito tanto;  ma  al  tempo  stesso  im- 
parai che  anche  per  fare  il  bene,  la 
via  nella  quale  si  è  più  facilmente  se- 
guiti dalia  folla,  è  quella  stessa  doW  au- 
dacia, di  cui  si  servono  i  tristi  per  fare 
il  male. 
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Nelle  ciarle  di  Borghignolo  ci  doveva 
pur  essere  qualche  briciolo  di  vero.  Pen- 
sai questa  volta  di  non  perder  tempo,  e, 
senza  badare  alla  noia,  andai  diviato  dal 
prefetto,  succhiandomi  non  poche  ore  di 
biroccio  e  di  diligenza. 

"  Il  signor  prefetto  è  partito  per  Fi- 
renze r  altroieri  e  non  sarà  di  ritorno 
che  in  fine  della  settimana.  ,;  Tale  fu  la 
risposta  che  m'  ebbi  appena  arrivato. 
Benissimo!  dissi  tra  me:  il  mio  destino 
è  proprio  quello  di  arrivare  sempre  il 
giorno  dopo.  Rimasi  per  qualche  mo- 
mento senza  dire  una  parola,  ed  aspet- 
tando sui  due  piedi  non  so  cosa,  quando 
quel  brav'  uomo  a  cui  m'  ero  rivolto,  e 
che  doveva  essere  un  impiegato,  credette 
bene,  prima  di  congedarmi,  di  aggiun- 
gere alla  notizia  che  mi  aveva  dato  qual- 
che osservazione  di  suo. 

"  Lei  dunque  non  se  l'era  immaginato 
che  il  signor  prefetto  potesse  essere 
partito?   „ 

"  No,  davvero!  ,, 

"  Ebbene,  io  T  avevo  prevista  questa 
partenza  due  giorni  innanzi  che  ce  ne 
venisse  a  un  tratto  la  notizia.  Si  parla 
di  cose  grosse.  Si  dice  che  possano  es- 
sere chiamati  i  contingenti....  si  parla  di 
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guerra....  si  parla  d' una  alleanza  colla 
Prussia.  Ci  crede  lei?...  Se  qualcuno 
gliene  domanda,  dica  pure  a  nome  d'un 
Tizio,  il  quale  se  ne  intende,  che  son 
chiacchiere  !  E  questo  Tizio  sa  lei  chi  è?... 
Sono  io!  „ 

Nello  scendere  le  scale  della  prefettura 
e  nel  rifare  la  strada  di  Borghignolo,  non 
m' ebbi  più  d' altro  dinanzi  che  quella 
parola  chiamata  dei  contingenti,  come  se 
quel  buon  uomo  me  l'avesse  inchiodata 
in  mezzo  alla  testa.  La  qual  testa,  non 
essendo  a  partito  da  parecchi  giorni,  non 
aveva  avuto  il  tempo  di  pensare  a'  gior- 
nali, o  a  qualche  vecchio  amico,  di  quelli 
rimasti  nella  politica,  per  informarsi  degli 
avvenimenti  pubblici.  Quella  parola,  en- 
tratami negli  orecchi  di  punto  in  bianco, 
andò  diritta  nel  fondo  dell'anima  a  ripe- 
scarvi quel  mio  antico  entusiasmo,  a  cui 
credevo  di  aver  fatto  da  un  pezzo  le 
esequie,  e  che  ritrovai  ancora  florido  e 
pieno  di  vita  come  era  a'  miei  vent'anni. 
Poi  il  pensiero  corse  subito  ad  Aldo  a 
cui  ho  preso  a  voler  bene  come  se  fosse 
un  mio  figliolo;  e  allora  per  la  prima 
volta  capii  che  grande  e  santa  cosa  sia 
l'amore  di  patria  nei  padri  e  nelle  madri 
che  hanno  i  figli  sul  campo  di  battaglia! 
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Giunto  a  casa,  strinsi  Aldo  nelle  mie 
braccia  con  un'  affetto  che  mi  pareva 
ancora  piia  prezioso,  perchè  incominciava 
a  costarmi  una  trepidazione  che  sino  al- 
lora non  avevo  conosciuta. 

Però  né  ad  Aldo,  né  ad  altri,  non  feci 
motto  di  quella  grave  parola  presa  a 
frollo  tra  le  ciarle  dell'impiegato,  e  penso 
di  continuare  diritto  per  la  strada  inco- 
minciata. Ritornerò  dal  prefetto,  e  non 
lascerò  mancare  il  fuoco  alla  pentola, 
entro  cui  ho  messo  a  bollire  tante  cose. 

Al  Borsa,  a  cui  voglio  parlare  a  ogni 
costo,  ho  scritto  stamani  nel  suo  stile, 
dicendogli  "  che  prima  di  ritornare  in 
Borghignolo,  il  nuovo  Faraone  avrebbe 
trovato  un  mar  Rosso  dove  meno  se  lo 
pensava;  che  presto  si  sarebbe  veduto 
svanire  quella  nube  che  pareva  volesse 
offuscare  di  nuovo  il  sole  della  posta; 
che  avevo  molti  progetti  e  molti  secreti 
da  comunicargli;  che  confidavo  nella  sua 
prudenza....  ,,  Poi  gli  ho  dato  appunta- 
mento presso  un  cascinale,  fuori  di  Bor- 
ghignolo, e  fuori  di  mano,  in  un  luogo 
che  sente  un  po'  del  misterioso,  e  che 
per  ciò  deve  essere  di  tutto  suo  gusto. 
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20  aprile  1866. 

L'  AVER  fatte  io,  in  questi  ultimi  pochi 
giorni,  tante  strade,  l'essere  andato 
due  volte  al  capoluogo  della  provincia,  e 
Tessere  da  mattina  a  sera  col  cappello 
in  testa  e  per  le  strade  del  paese  senza 
essermi  buscato  nessun  malanno,  neanche 
un  raffreddore,  è  una  novità,  un  mistero, 
un  problema,  che  manderò  scritto  al  mio 
dottore  per  la  posta,  perchè  ne  cavi  fuori 
lui  qualcosa,  se  è  capace.  Egli  mi  rispon- 
derà, come  già  fece  un'  altra  volta,  rac- 
contandomi la  vecchia  storia  di  quel 
signore  che  avendo  la  gotta,  e  domandan- 
do al  suo  medico  che  cosa  dovesse  fare 
per  guarirne,  il  medico  gli  disse:  "  spen- 
dete per  mangiare  venti  soldi  al  giorno, 
e  guadagnateveli!  „  Ma  anche  questa 
volta  io  gli  potrei  replicare  che  al  suo 
ragionamento  manca  la  base,  perchè  io 
non  ho  la  gotta. 

Però,  se  ciò  fosse,  i  venti  soldi  questa 
volta  sarebbero  stati  il  Borsa,  il  Bue- 
celli,  il  deputato  e  il  prefetto  della  pro- 
vincia. Sono  stati  questi  quattro  signori 
che  mi  hanno   fatto  galoppare   e  sudare 
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tutta  la  settimana,  ed  è  a  loro  che  dovrò 
i  miei  ringraziamenti,  se  ci  lascerò  la 
pelle;  perchè  ci  sono  certi  malanni  tra- 
ditori, che  saltano  fuori  un  pezzo  dopo, 
e  quando  meno  ci  si  pensa. 

Il  Borsa  venne  al  ritrovo.  Lo  tranquil- 
lizzai alla  meglio  tanto  sul  Buccelli,  che 
sulle  intenzioni  della  Russia  nel  caso  di 
una  guerra.  Rasserenatosi  su  questi  due 
punti,  accolse  con  entusiasmo  i  miei  pro- 
getti, ed  accettò  la  missione  presso  il 
signor  Mosè.  Disse  però  di  non  volere 
ancora  che  si  parlasse  ufficialmente  del 
suo  ritorno  in  Borghignolo  ;  che  in  casa 
Garofani,  per  discorrere  col  signor  Mosè, 
egli  non  si  sarebbe  lasciato  vedere  che  la 
sera  ;  che  avrebbe  sempre  avuto  un  paio 
di  pistole  in  tasca  per  mettere  a  partito 
qualsiasi  beli'  umore;  e  che  se  mi  capi- 
tasse di  parlare  di  lui  con  qualcuno,  do- 
vessi sempre  dire:  "  quel  Borsa  che  si 
ostina  a  non  voler  mettere  piede  in  Bor- 
ghignolo. „ 

Eppure  io  ho  una  gran  fede  nei  ragio- 
namenti che  farà  il  Borsa,  molto  più  che 
ne'  miei,  per  quanto  mi  possano  parere 
belli  e  buoni.  Credo  che  molte  volte  l'arte 
del  pigliare  il  mondo  ci  paia  cosa  più 
difficile  di  quello  che  non  sia,  perchè  ci 
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ostiniamo  a  lavorare  con  le  pinzette,  an- 
che quando  bastano  ed  anzi  valgon  meglio 
le  dita. 

Il  prefetto  con  cento  belle  maniere  e 
con  un  mare  di  parole  bellissime,  mi 
trattenne  a  lungo,  e  mi  disse  tante  cose, 
che  non  sono  ancora  riuscito  a  raccapez- 
zarle tutte.  Egli  impiegò  non  meno  di 
due  ore  per  riuscire  a  provare,  certamente 
contro  ogni  sua  intenzione,  che  egli  ha 
una  gran  paura  di  tre  cose:  del  deputato, 
del  giornale  //  Vero  Italiano^  e  delle 
proprie  opinioni.  Procurai  ben  io  di  fargli 
capire  di  tanto  in  tanto,  ch'io  non  sono 
un  malcontento  di  professione,  che  io  non 
cerco  impieghi,  e  col  governo  nazionale 
e  colla  libertà  sono  un  uomo  dell'ordine. 
Ma  chi  sa  mai  !  Un  bricciolo  di  opposi- 
zione anche  in  un  prefetto  può  far  bene, 
e  ad  ogni  modo  non  fa  male.  Lascian- 
domi poi  travedere  un  certo  malcontento, 
quantunque  egli  sia  l'uomo  piìi  contento 
di  questo  mondo,  il  prefetto  mi  voleva 
far  nascere  la  persuasione  che  dei  con- 
cetti superlativi  egli  ne  avrebbe  a  biz- 
zeffe, ma  che  non  se  ne  poteva  veder 
niente  perchè  il  ministro  gli  impediva  di 
sciogliere  il  sacco.  Quanto  al  Buccelli, 
io    dovevo    capire  facilmente,  diceva   il 
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prefetto,  che  questione  difficilissima  fosse 
questa  per  lui.  Perocché  non  trattavasi 
solamente  delle  truffe  e  delle  altre  cose 
di  questo  genere,  che  riguardavano  il  lato 
secondario  della  questione,  ma  di  quel 
tanto  di  politica  che  c'era  immischiato,  e 
che  faceva  per  l'appunto  diventar  grossa 
e  seria  la  faccenda.  ^'  Questo  Buccelli  ,, 
continuava  il  prefetto  "  professa  delle 
opinioni  politiche  che,  pei  tempi,  sono 
forse  un  poco  premature;  volgarmente 
passa  per  nemico  del  Governo.  Il  Go- 
verno dunque,  per  un  alto  sentimento  di 
imparzialità,  gli  deve  la  sua  maggior 
protezione.  Egli  è  onorato  dall'  amicizia 
d'uno  degli  egregi  deputati  della  nostra 
provincia.  Pare  che  l'onorevole  deputato 
abbia  richiamata  la  vigile  attenzione  del 
ministro  sopra  i  fatti  di  Borghignolo,  sot- 
toponendogli l'oculato  sospetto  che  i  suoi 
avversari  politici  abbiano  calunniato  il 
Buccelli,  per  allontanare  dal  paese  un 
suo  fautore  ed  amico.  Se  ne  commosse 
il  ministro,  com'era  naturale;  furono  fatte 
indagini  minutissime,  scrupolosissime,  e 
si  spera  di  poter  dare  al  deputato  delle 
assicurazioni  che  lo  possano  tranquillare 
sul  rispetto  alla  libera  manifestazione  del 
pensiero;  rispetto    a  cui  non   cessò   mai 

26^ 


Lo  scartafaccio  deWamico  Michele. 

d'essere  informata  la  popolazione  di  Bor- 
ghignolo.  „ 

A  parlare  a  un  di  presso  così,  il  prefetto 
ci  pigliava  tanto  gusto,  evidentemente, 
che  a  non  lasciarlo  dire  per  un  pezzo, 
sarebbe  stata  una  vera  crudeltà.  Quando 
venne  alla  fine  la  mia  volta  di  parlare, 
io  gli  spiattellai  alla  libera  una  filza  di 
verità  grosse  e  crude,  senza  smussarne 
gli  angoli  e  senza  la  menoma  diplo- 
mazia, a  proposito  del  Buccelli,  e  di 
tutte  le  faccenduole  del  paese.  Di  tanto 
in  tanto  il  prefetto  mi  interrompeva  con 
quel  sorriso  che  ammette  e  non  am- 
mette, e  con  qualche  bella  frase  rotonda 
che  aveva  tutte  le  virgole  a  posto.  Io 
ripigliavo  con  le  mie  ragioni  alla  buona, 
cosa  che  mi  conciliava  non  poco  il  mio 
interlocutore  e  me  lo  rendeva  pieno  di 
benevolenza  nell'  ascoltarmi,  perchè  in- 
tanto pensava  quanto  dovesse  spiccare 
ai  miei  occhi  tutta  la  sua  superiorità  di 
parlatore  diplomatico  e  d' uomo  di  go- 
verno. 

Capii  frattanto,  che  a  tutta  questa  po- 
litica del  prefetto  aveva  già  messo  fine 
il  procuratore  regio,  il  quale  gli  aveva 
tolto  ogni  scrupolo  ed  ogni  motivo  d'af- 
faccendarsi, dichiarandogli  netto  che  l'af- 

2/0 


Lo  scartafaccio  dell'amico  Michele 

fare  del  Buccelli  era  afìfar  suo,  affare  cioè 
di  processo,  di  tribunale  e  di  prigione. 
Rimaneva  però  la  questione  del  com- 
messo postale  in  Borghignolo,  e  qui  ri- 
tornava in  scena  la  politica.  Al  qual 
proposito,  essendo  io  uscito  a  dire  inno- 
centemente che  avrei  avuto  T  uomo  da 
proporre,  V  uomo  che  sarebbe  stato  la 
perla  dei  commessi,  il  prefetto,  col  suo 
star  sempre  in  agguato,  vide  passare  il 
merlo,  e  tirò  la  rete.  "  La  si  accerti  „ 
disse  interrompendomi  "  che  in  così  de- 
licate questioni  il  potere  esecutivo,  in- 
nanzi di  compire  un  atto,  cerca  le  solu- 
zioni pili  felici  del  grande  problema  che 
il  pubblico  funzionario  sia  a  un  tempo  quel 
medesimo  che  meglio  risponda  alle  supre- 
me necessità  dell'amministrazione  ed  alle 
maggiori  aspirazioni  della  pubblica  opi- 
nione. Il  sindaco,  noti  bene  !  oh!  il  sindaco, 
nella  sua  duplice  qualità  di  eletto  dal  suf- 
fragio e  dal  Governo,  magistrato  in  sé  per- 
fettissimo, ha  una  grande  autorità  sull'ani- 
mo mio,  quando  sono  chiamato  a  consiglio 
dal  Governo  in  quelle  non  faciU  questioni. 
Quanto  al  commesso  postale  di  Borghi- 
gnolo, lei  mi  accorderà,  nella  sua  cor- 
tesia, eh'  io  mantenga  qualche  riserbo 
tuttora;  ma....  ma   insomma,  in  via  non 
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ttfficiale,  ma  ufficiosa,  le  posso  dire  che 
io  non  manderò  al  Governo  nessun  mio 
avviso  in  proposito,  senza  avere  prima 
discorso  col  sindaco  di  Borghignolo.  „ 

Queste  ultime  parole  le  disse  con  un 
fare  distratto  e  come  se  avesse  dimen- 
ticato in  quel  momento  che  a  Borghi- 
gnolo, in  fatto  di  sindaco  c'era  sede  va- 
cante. Poi  passò  d'  un  colpo  alle  novità 
della  giornata,  e  mi  confidò,  con  la  so- 
lita diplomazia,  la  quarta  parte  delle  cose 
che  corrono  sulle  bocche  di  tutti.  Nel 
dirmi  che  il  paese  poteva  essere  chia- 
mato alle  armi  e  che  forse  si  giocava 
tra  poco  r  ultima  partita,  capì  che  sul 
vecchio  violino  fesso  e  scheggiato  c'era 
ancora  una  corda  sonora,  e  che  egli  ci 
aveva  proprio  messo  il  dito.  Allora  prese 
r  archetto,  e  glielo  strisciò  sopra  senza 
misericordia. 

Quando  gli  parve  che  fossi  a  tiro, 
aprì  un  cassetto,  levò  una  bella  carta 
lucida  piegata  a  rotolo,  legata  con  un 
bel  nastro  di  seta,  e  me  la  porse  con 
un  certo  sorriso  tra  l'amabile  e  1'  inter- 
rogativo, dal  quale  capii  subito  che  non 
si  trattava  d'un  regalo.  Per  quell'istinto 
naturale  che  ci  fa  tante  volte  presentire 
i  pericoli,  al   comparire   di  quella   carta 
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feci  fare  un  passo  indietro  alla  sedia  su 
cui  ero  seduto,  ma  ci  sarebbe  voluto  altro. 
Il  prefetto  aveva  già  ripreso  il  suo  di- 
scorso, e  la  carta  fatale  era  nelle  mie 
mani.  Quando  sciolsi  il  bel  nastro  e  lessi 
la  mia  sentenza,  il  prefetto  mi  aveva  già 
provato  che,  se  durante  una  guerra,  che 
poteva  farsi  europea,  io  non  ero  sindaco 
in  Borghignolo,  egli  non  mi  poteva  più 
garantire  nulla  dei  destini  d'Italia.  Dopo 
ciò,  senza  aspettare  una  mia  risposta, 
volle  subito  sapere  il  nome  del  mio 
candidato  per  l'ufficio  postale,  e  si  sbot- 
tonò un  poco  meglio  a  proposito  del  Bue- 
celli;  mi  fece  mille  promesse,  e  mi  as- 
sicurò che  da  mattina  a  sera  non  avrebbe 
pensato  ad  altro  che  alle  cose  che  io  gli 
avevo  dette.  Poi  ci  lasciammo  come  due 
amici  sviscerati....  ma  intanto  quella  carta 
m' è  rimasta  in  mano.  Fu  questa  un 
po'  la  storia  dei  pifferi  di  montagna. 

Ritornato  in  paese,  scrissi  due  righe 
al  Borsa.  Gli  dissi  che  avevo  parlato  a 
lungo  col  primo  funzionario  della  pro- 
vincia; che  quel  tale,  ch'egli  aveva  giu- 
rato di  non  più  nominare,  non  sarebbe 
più  visto  in  Borghignolo  né  da  noi  né 
dai  nostri  figli;  che  P orizzonte  della  Posta 
si  rischiarava;    che   per  il    momento   si 
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voleva  che  fossi  io  il  sindaco  del  paese, 
e  che  aspettavo  tutto  da  lui  per  il  noto 
affare. 

Dodici  ore  dopo,  cioè  fin  da  questa 
mattina  per  tempo,  non  si  discorre  d'altro 
in  paese  che  della  mia  nomina.  Si  dice 
che  io  sono  più  forte  del  Buccelli  e  della 
gazzetta  //  Vero  Italiano.  Ho  già  rice- 
vute molte  visite,  e  mi  accorgo  che  in- 
comincio anch'io  a  parlare  come  il  pre- 
fetto. Il  signor  Mosè,  che  ha  un  gran 
rispetto  per  le  autorità  costituite,  è  ve- 
nuto anch'  egli  a  farmi  i  suoi  omaggi  e 
ad  annunziarmi  una  visita  del  signor  Ga- 
rofani e  di  sua  moglie.  Il  signor  Mosè 
aveva  un  paio  di  guanti  bianchi  a  maglia 
e  uno  spillone  di  diamanti  allo  sparo  della 
camicia. 


25  aprile  1866. 

QUALE  non  fu,  ier  l'altro,  la  mia  ma- 
raviglia nel  sentirmi  dire  dal  fat- 
tore, il  quale  ha  sempre  le  primizie  di 
tutte  le  novità,  che  la  figlia  del  signor 
Garofani  si  maritava,  e  che  era  sposa  a 
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un  conte.  Gli  dissi  eh'  era  matto,  e  mi 
sono  anche  un  poco  inquietato.  Ma  il  buon 
uomo  mi  rispose  di  averlo  inteso  da  una 
donna  che  porta  le  ova  alla  signora  Giu- 
seppina, alla  qual  donna  lo  aveva  per 
l'appunto  confidato  la  signora  Giuseppina 
in  persona.  Ma  chi  è  questo  conte?  Né 
il  fattore,  né  la  donna  delle  ova  non  lo 
sapevano;  siccome  però  ne  andava  già 
intorno  la  voce  nel  paese,  così  il  fattore 
mi  garantiva  che  per  il  giorno  dopo  mi 
avrebbe  saputo  dire  proprio  come  sta- 
vano le  cose. 

10  ero  lì  lì  per  andare  diviato  dalla 
signora  Giuseppina ,  quand'  eccomi  un 
messo  con  una  lettera.  Era  il  Borsa  che 
per  rendermi  conto  della  sua  missione, 
mi  voleva  in  tutta  fretta  fuori  del  paese  ; 
egli  mi  sarebbe  venuto  incontro  per  una 
certa  stradicciola,  lungo  la  quale  non 
era  facile  imbattersi  in  alcuno,  perché 
in  quelle  ore ,  diceva ,  non  e'  era  un  fil 
d'ombra.  Presi  il  cappello  e  l'ombrello, 
e  mi  avviai  incontro  al  Borsa. 

11  Borsa  aveva  in  questi  pochi  giorni 
parlato  a  lungo  e  a  più  riprese  col  si- 
gnor Mosé.  Come  due  emigranti  d'uno 
stesso  paese,  che  per  caso  s'incontrano 
in  mezzo  a  gente  nuova  e  lontana,  ben 
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presto  essi  avevano  stretta  la  più  cordiale 
amicizia;  i  loro  animi  si  erano  versati 
l'uno  nell'altro;  s'erano  capiti  a  vicenda, 
ed  era  nata  tra  loro  una  sincera  e  reci- 
proca ammirazione.  Il  Borsa  mi  trattenne 
per  quasi  due  ore,  dopo  che  l'ebbi  tirato 
all'ombra,  sui  discorsi  fatti  col  signor 
Mosè,  sulle   prime  avvisaglie,  sulla  pro- 
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pria  finezza  nel  trattare  le  cose  delicate, 
e  sulla  grandezza  d'animo  del  suo  nuovo 
amico.  Il  Borsa  ne  aveva  dette  delle  belle. 
Confesso  che  io  non  sarei  arrivato  a 
pensarne  tante,  e  che,  se  le  avessi  pen- 
sate, mi  sarebbero  parse  le  peggiori  di 
questo  mondo.  Quanto  è  difficile  il  tro- 
vare gli  uomini  che  siano  al  giusto  li- 
vello delle  cose  ! 

Il  Borsa  aveva  fatto  pernio  dei  suoi 
ragionamenti  col  signor  Mosè,  l' illustre 
casato  di  Aldo  e  il  suo  titolo  di  conte. 
Gli  aveva  dimostrato  all'  evidenza  tutto 
il  lustro  e  tutti  i  vantaggi  che  questo 
titolo  avrebbe  recato  alla  sposa,  ai  signori 
Garofani,  e  agli  amici  di  casa.  Gli  aveva 
narrato  che  nella  famiglia  d'Aldo  osser- 
vavasi  da  dugent'anni  che  ad  ogni  terza 
generazione  nasceva  un  vescovo;  e  sic- 
come nelle  ultime  due  generazioni  questo 
caso  non  s'  era  verificato,  così  era  evi- 
dente  che  ai  nuovi  sposi  era  serbato 
l'onore  di  continuare  un  tanto  lustro  della 
famiglia.  Per  questo  fatto,  e  per  tanti  altri 
di  simil  genere  che  il  ricordare  sarebbe 
un  po'  lungo,  dal  matrimonio  d'Adelina 
con  Aldo  doveva  venire  di  riverbero  un 
grande  splendore;  e  che  in  conseguenza 
si   sarebbe  veduta   presto  qualche  inse- 
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gna  di  ordine  cavalleresco  sul  petto  del 
signor  Garofani,  e  fors'  anche  di  taluno 
di  quelli  che  fanno  con  lui  ogni  sera  la 
partita  a  tarocchi. 

Poi,  da  una  tanta  beatudine,  il  Borsa 
era  disceso  bruscamente,  all'  ipotesi  con- 
traria che  in  buona  fede  gli  faceva  diriz- 
zare i  capelli  in  testa.  Se  per  avventura, 
un  giorno,  Aldo  o  qualcuno  per  lui  avesse 
levato  il  velo  che  copriva  la  nefandità  del 
Buccelli,  sarebbe  nato  un  cataclisma,  dopo 
il  quale  si  sarebbero  veduti  i  Garofani  in 
fondo  a  un  abisso.  Toccata  la  corda  'del 
BucceUi,  il  Borsa  non  l'avrà  lasciata  così 
subito,  e  scommetterei  che  col  signor 
Mosè  in  questo  argomento,  sarà  stato  di 
gran  lunga  più  espansivo  che  non  sia  di 
solito  con  me.  Anche  sul  mio  conto  deve 
averne  dette  non  poche.  A  ogni  tratto 
nella  narrazione ,  saltava  fuori  il  mio 
nome,  seguito  subito  da  una  reticenza. 
Tra  gli  articoli  di  fede  del  Borsa  c'è 
anche  quello  eh'  io  sia  un  uomo  che  sa 
tutto  e  che  può  tutto.  Egli  deplora  gran- 
demente che  io  lasci  inerte  la  mia  onni- 
potenza, ma  crede  che  verrà  la  volta 
nella  quale  mi  scuoterò,  e  che  farò  movere 
il  mondo  a  mio  modo.  Egli  dunque  avrà 
cercato  di  far  passare  questa  sua  credenza 
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nel  suo  nuovo  amico,  il  quale  non  è  ter- 
reno ingrato  per  queste  cose. 

Il  signor  Mosè  rimase  colpito  dalla 
grandiosità  dei  pensieri  e  delle  combina- 
zioni del  Borsa,  a  quanto  mi  disse  egli 
stesso  non  volendo  render  monca  la 
storia  per  ubbidire  troppo  alla  modestia. 
Per  non  parere  da  meno ,  il  signor 
Mosè  gli  aveva  confidato  in  ricambio 
r  affare  del  matrimonio  d' Adelina  col 
figlio  d'un  mercante,  che  era  una  com- 
binazione profonda  anch'essa  e  tutta  sua. 
Però,  in  considerazione  dei  nuovi  casi 
avvenuti,  ^'^\  non  esitava  di  associarsi 
alle  viste  del  Borsa,  e  si  faceva  garante 
di  guidare  la  barca  in  porto  felicemente  : 
ma  bisognava  lasciarlo  solo  al  timone, 
perchè,  diceva  "  le  cose  grandi  non  si 
menano  a  fine  da  tutti.  ,, 

Bisogna  però  dire  che  le  vie  del  signor 
Mosè  non  conducessero  in  paesi  molto 
reconditi  e  lontani ,  se  ventiquattr'  ore 
dopo  c'era  arrivata  anche  la  donna  delle 
ova.  Egli  infatti  cominciò  col  pigliare 
subito  la  signora  Giuseppina,  perchè, 
come  si  sa,  la  moglie  è  il  ponte  che 
conduce  nella  cittadella  delle  risoluzioni 
d' un  marito.  La  signora  Giuseppina  in 
cinque   minuti   disse  di   no,   disse    di  sì, 
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e  pigliò  tanto  fuoco,  che  ora  non  sa  star 
pili  nella  pelle.  Ma  siccome  ha  giurato 
di  non  dir  niente  sinché  durano  i  lavori 
di  approccio  intorno  a  suo  marito,  intra- 
presi con  calma  e  ponderazione  dal  si- 
gnor Mosè,  così  è  tutta  accesa  in  faccia, 
non  può  star  seduta  due  minuti,  va  e 
viene  di  qua  e  di  là,  e  tiene  chiusa  la 
bocca  per  timore  che  le  sfugga  il  segreto. 
Ma  quelle  mezze  confidenze,  che  vanno 
già  in  giro  per  il  paese,  le  deve  aver 
fatte  tutte  lei  a  furia  di  tacere.  Siccome 
poi  "  quando  si  promette  un  silenzio 
proprio  assoluto  „  diceva  lei  "  non  si  può 
parlare  che  con  una  sola  persona  ,,  così, 
dopo  essermi  stata  un  poco  intorno  come 
la  farfalla  al  lume,  la  signora  Giuseppina 
aveva  finito  anche  questa  volta  per  sce- 
gliermi a  confidente  delle  sue  gioie  e  dei 
suoi  nuovi  progetti.  Essa  dunque  capitò 
da  me,  per  poterla  discorrere  con  co- 
modo, col  cuore  in  mano,  e  lontana  da- 
gli occhi  dei  seccatori,  come  chiamava 
in  quel  momento  gli  amici  di  casa. 

Questo  mio  pensiero  d'un  matrimonio 
tra  Aldo  e  Adelina  era  stato,  diceva  la 
signora  Giuseppina,  "  l'ispirazione  d'un 
Dio.  „  Le  pareva  impossibile  che  una 
simile  idea  non  fosse  venuta  a  lei:  "  però, 
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soggiungeva,  c'era  mancato  poco.  „  Ora 
poi  lei  vedeva  tali  combinazioni  nell'av- 
venire che  sfidava  chi  si  sia  a  vederne 
altrettante;  e  infilava  il  discorso  su  questo 
tema  con  una  serie  di  variazioni  sulle 
corde  piia  acute  del  suo  entusiasmo,  ese- 
guite con  la  celerità  di  un  maestro  con- 
certista. Per  un  po'  le  tenni  dietro;  ma 
mi  passò  dinanzi,  tutto  a  un  tratto,  un 
nuvolone  che  venne  a  gettare  molta  om- 
bra sul  mio  orizzonte,  e  a  farmi  cambiare 
strada,  per  modo  che  la  voce  della  si- 
gnora Giuseppina  presto  non  mi  giunse 
iche  come  la  voce  confusa  d'una  persona 
che  parla  da  lontano.  Alla  fine  venne  a 
richiamarmi  una  fermata  improvvisa,  se- 
guita da  un  cambiamento  di  tono.  La  si- 
jgnora  Giuseppina ,  accorgendosi  forse 
[che  m'  ero  fatto  serio ,  s'  era  messa  sul 
[serio  anche  lei,  e  aveva  cominciato  a 
dire  che  non  c'è  rosa  senza  spine,  come 
diceva  Baldassare,  suo  primo  marito, 
fuomo  di  gran  peso;  e  che  le  spine,  ossia 
i  pensieri  e  le  difficoltà,  sarebbero  questa 
volta  toccati  tutti  a  lei. 

"  Non  parliamo  di  tutto  il  resto  „  con- 
tinuava essa  "  parliamo  solo  della  bian- 
cheria!... Il  pensare  a  tutta  la  biancheria 
che   ci   vorrà    per  una   contessa ,    crede 
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lei  che  sia  cosa  da  niente?...  che  ci  sia  da 
canzonare?...  Nel  castello, lei  lo  sa,  adesso 
ci  ballano  i  topi,  e  a  rifare  una  casa,  sia 
detto  tra  noi,  così  spiantata,  ce  ne  vorrà, 
denari  a  parte,  dei  pensieri  e  dei  fastidi! 
E  poi,  e  poi,  me  la  vedo,  avrò  due  case 
sulle  spalle.  So  che  cosa  sono  queste  con- 
tessine!... Anche  mia  figlia  la  dovrò  chia- 
mare la  signora  contessina  smorfiosa!  ,, 
Con  quale  compiacenza  X  avrebbe  chia- 
mata così,  non  lo  diceva,  ma  si  capiva  da 
un  risolino  che  spuntava  anticipatamente. 

"  Intanto  „  riprese  la  signora  Giusep- 
pina dopo  una  pausa  "  bisognerà  che 
pensi  a  preparare  Adelina,  perchè  una 
novità  di  questa  fatta,  lei  mi  capisce,  sen- 
tita così  su  due  piedi....  ,, 

"  Mi  scusi  „  saltai  su  allora  io  con  vi- 
vacità "  lei  non  ne  dirà  nulla  ad  Ade- 
lina per  il  momento.  Qui  mi  deve  per- 
mettere che  comandi  ancor  io  per  un 
poco,  e  questa  sarà  l'ultima  volta  !   „ 

"  Oh,  lasci  fare,  so  ben  io  come  si 
prendono  queste  cose!  Ci  vuole  tutta  la 
delicatezza....  oh  diavolo  !  non  ho  preso 
marito  due  volte  per  niente!   „ 

"  Sta  bene,  ma  il  momento  di  parlarne 
con  Adelina  non  è  ancor  giunto.  Abbia 
pazienza,  lo  dirò  io....   „ 
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"  Ma  se,  tornata  a  casa,  io  trovassi  per 
esempio  il  signor  Mosè,  il  quale  mi  di- 
cesse che  mio  marito  ha  dato  il  consenso? 
Ma!...  allora  io  corro  da  Adelina....  „ 

"  Ah,  è  così  che  lei  dà  le  nuove  a 
poco  a  poco?  „ 

La  signora  Giuseppina  cercò  di  ripi- 
gliarsi alla  meglio,  ma  intanto  io  conti- 
nuai, e  col  tono  più  serio  del  solito  le 
feci  promettere  di  non  far  parola  di  nulla 
ad  Adelina  senza  ch'io  lo  sapessi.  Come 
Tebbe  promesso,  e  come  si  accorse  che  per 
il  momento  non  poteva  scovare  di  più,  se 
ne  andò,  ma  con  la  faccia  un  po'  lunga 
e  con  l'aria  d'essere  poco  persuasa. 

Rimasto  solo,  quella  nube  che  poco 
prima  era  venuta  a  offuscare  il  mio  bel- 
l'orizzonte ritornò.  Mi  lasciai  cadere  sulla 
mia  poltrona,  e  chiusi  gli  occhi.  Mi  pareva 
allora  di  veder  giungere  un  messo  con  una 
lettera  che  chiamava  Aldo  al  battaglione.... 
poi  da  lontano,  tra  un  nuvolìo  di  polvere, 
vedevo  correre,  dove  era  più  fitta  la  bat- 
taglia, le  artiglierie,  i  battaghoni,  Aldo.... 

Saltai  in  piedi,  presi  il  cappello,  ed  uscii 
a  respirare  la  brezza  della  collina,  perchè 
in  quel  momento  m'erano  venuti  addosso 
tutti  i  miei  malanni  d'una  volta. 
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28  aprile  1866. 

SONO  proprio  sindaco  di  Borghignolo, 
non  c'è  rimedio!  Quella  carta  col  na- 
stro di  seta  che  mi  lasciò  nelle  mani  il  pre- 
fetto, chiedeva  ed  ebbe  una  vittima.  Po- 
chi giorni  dopo,  ho  dovuto  ubbidire  e 
comandare,  alzar  la  voce,  scarabocchiar 
carta  in  fretta,  dissuggellare  i  pieghi, 
fare  insomma  quello  che  fanno  dal  più 
al  meno  tutti  i  potenti  della  terra.  Io  però 
mi  son  detto:  che  bestia!  quando  sono 
salito  al  potere;  mentre  essi  piuttosto  se 
lo  dicono  quando  ne  scendono.  Ma  mi 
prometto  di  togliere  questa  differenza  e  di 
rinnegare  la  mia  esclamazione,  se  alla  fine 
potrò  dire  di  aver  fatto  un  po'  di  bene. 
Intanto  dovrò  dare  l' addio  a  queste 
pagine,  e  glielo  do  con  dolore,  a  cui  vo 
confidando  da  un  anno  tutto  quello  che 
mi  passa  per  la  mente  e  per  il  cuore. 
L'ozio  che  ci  voleva  per  fantasticare, 
per  tormentarmi,  per  scrivere,  ora  se  ne 
è  andato.  D'ora  innanzi  i  miei  pensieri 
non  li  confiderò  più  che  alla  carta  bollata. 
Sarà  meglio?...  Sarà  peggio?...  Mi  è  ritor- 
nato, non  so  come,  un  po'  di  vita;  dun- 
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que  tiriamo  innanzi,  e  cansiamoci  dalle 
ricadute.  Pure,  prima  di  chiudere  forse  per 
sempre,  questo  scartafaccio,  vorrei  scri- 
verci ancora  un'ultima  pagina;  l'ultima  pa- 
gina della  semplice  ed  intima  storia  che  a 
poco  a  poco  è  venuta  formandosi,  com- 
pagna giorno  per  giorno  dei  miei  pen- 
sieri. La  fine  è  vicina,  molto  vicina.  Ma 
quale  sarà?  Vedrò  io  crescere  presso  di 
me  una  lieta  famigliola,  che  sarà  il  porto 
felice  ne'  miei  ultimi  anni,  o  dovrò  vivere 
ancora  più  triste  e  solitario  di  prima,  col 
cuore  spezzato  da  una  nuova  disgrazia?... 
Da  un  capo  all'altro  d'Italia  si  aspetta 
che  il  Re  ci  dica:  ^'  il  tempo  di  ripren- 
der le  armi  è  venuto.  ,,  Domani  stesso, 
anche  sulle  cantonate  di  Borghignolo, 
potrebbe  essere  affissa  la  chiamata  dei 
contingenti.  Domani  stesso  il  Borsa,  che 
finalmente  siede  trionfante  neh'  ufficio 
della  posta,  mi  potrebbe  dare  la  lettera 
che  chiama  Aldo  al  suo  battaglione.  E 
poi?...  E  poi  aspetterò,  Io  so  ioicon  quale 
trepidazione,  la  fine  della  mia  storia  per 
chiudere  questo  quadernuccio  al  quale, 
comunque  la  vada,  non  avrò  dopo  più 
nulla  da  aggiungere.  Oggi  ho  ancora  una 
pagina  lieta.  Spero  che  non  sarà  l'ultima, 
ma  mi  affretto  a  scriverla. 
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Il  signor  Mosè  ha  trionfato;  è  entrato 
nella  cittadella,  e  ne  è  uscito  con  X  al- 
leanza e  con  la  pace  perpetua.  Il  Garo- 
fani diede  incarico  a  lui  di  portarmi  il  sì; 
poi  venne  con  solennità  a  confermarmelo 
in    persona. 

Mentre  io  mi  disponevo  a  preparare 
Aldo  a  una  nuova  di  questa  fatta,  la 
signora  Giuseppina,  ad  onta  di  tutte  le 
sue  belle  promesse,  corse  nelle  braccia 
di  sua  figlia,  e  in  un  sol  fiato  le  disse 
ogni  cosa.  Poi  corse  in  cerca  di  Aldo, 
fece  altrettanto,  ed  io  li  trovai  abbrac- 
ciati, che  ridevano  e  piangevano  come 
due  matti. 

Il  primo  giorno  fu  un  carnovale.  La 
signora  Giuseppina  era  in  giro  per  il 
paese  a  mettere  a  parte  delle  sue  gioie 
quanti  passavano  per  strada;  Aldo  non 
sapeva  più  quello  che  si  diceva;  il  Ga- 
rofani e  il  'signor  Mosè  facevano  piani 
e  progetti ,  consultandosi  a  vicenda  ;  il 
Borsa  tonava  in  caffè  contro  i  tiranni  e 
contro  i  timidi.  Tutta  questa  brava  gente 
poi,  non  faceva  che  rincorrersi,  cercando 
Tuno  dell'altro.  Quando  si  trovavano,  era 
un  riprendere  le  congratulazioni,  abbrac- 
ciandosi e  baciandosi.  Il  signor  Mosè, 
nell'entusiasmo,  pigliava  di  tanto  in  tanto 
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certe  pose  che  pareva  si  preparasse  a 
ballare.  Insomma  si  sarebbe  detto  che  a 
capire  tanta  allegria  non  bastasse  il  mondo 
intero,  sebbene  in  quel  momento  io  lo  la- 
sciassi tutto  per  loro.  Avendo  ben  altro 
per  il  capo,  io  rimanevo  intanto  senza 
parole  e  sopra  pensiero,  né  c'era  modo 
che  mi  potessi  togliere  di  dosso  una 
certa  malinconia.  Fortunatamente  nes- 
suno badò  a  me,  perchè  avevano  altro 
a  fare. 

Il  giorno  dopo  ci  fu  un  improvviso 
cambiamento  di  scena.  Com'era  naturale, 
Adelina,  dopo  una  commozione  così  forte 
e  venuta  così  bruscamente ,  fu  presa 
da  qualche  accesso  convulso,  e  bisognò 
chiamare  il  medico.  La  signora  Giusep- 
pina diede  subito  in  pianti  e  in  smanie; 
e  dietro  lei,  tutti  gli  amici  di  casa  rima- 
sero con  la  faccia  lunga  e  senza  parole, 
come  se  fosse  accaduta  una  disgrazia 
senza  rimedio.  Io,  che  prevedo  giorni 
ben  più  agitati  e  pieni  di  pericoli  davvero, 
cominciai  questa  volta  ad  alzar  la  voce 
per  acquietarli  e  a  dar  loro  un  po'  d'ani- 
mo con  lo  strapazzarli  dal  primo  all'ul- 
timo. 

Adelina  finalmente  principiò  a  riaversi, 
e  la  baldoria  in  casa  Garofani  è  ricomin- 
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data.  La  signora  Giuseppina  vuol  festeg- 
giare insieme  gli  sponsali  e  la  guarigione 
della  contessina,  come  dice  lei,  con  un  gran 
pranzo,  e  stamani  la  trovai  in  una  di- 
scussione burrascosa  col  cuoco;  discus- 
sione in  cui  non  pareva  che  i  contendenti 
avrebbero  finito  così  presto  coir  inten- 
dersi. Alla  discussione  per  il  pranzo 
prendevano  una  parte  animatissima  anche 
il  Garofani,  il  Borsa,  e  il  signor  Mosè. 
Questi  però  discutevano  sugli  inviti,  per- 
chè, riguardo  ai  piatti,  la  signora  Giu- 
seppina aveva  troncato  ogni  discorso,  di- 
chiarando ch'era  affar  suo,  e  che  nessun 
altro  doveva  metterci  il   naso. 

Ma  anche  sugl'inviti  non  pareva  che  la 
discussione  fosse  per  finire  troppo  presto. 
Il  Garofani  propendeva  per  una  politica  di 
conciliazione,  e  voleva  invitar  tutti,  per 
chiudere  con  un  pranzo  quest'ultimo  ca- 
pitolo delle  gare  civili  di  Borghignolo.  Il 
Borsa  diceva  eh'  egli  non  avrebbe  mai 
avuta  la  debolezza  di  consigliare  simili 
transazioni.  Diceva  che  gl'inviti  andavano 
fatti  con  una  mano  di  ferro,  e  ricordava  i 
tempi  della  sua  prima  adolescenza,  quelli 
di  Napoleone  I;  tempi  felici,  in  cui  nes- 
suno osava  alzar  gli  occhi,  e  tutti  trema- 
vano come  foglie.  Il  signor  Mosè  teneva 
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Strette  le  labbra,  e  accennando  col  capo, 
così  al  Garofani  come  al  Borsa,  di  non 
esser  lontano  dal  loro  avviso,  andava 
cercando  il  giusto  mezzo  tra  le  due  opi- 
nioni. Di  tanto  in  tanto  ci  buttava  dentro 
qualche  parola  il  cuoco,  il  quale  propen- 
deva evidentemente  per  delle  esclusioni. 
Dietro  il  cuoco  veniva  per  necessità  la 
signora  Giuseppina,  ma  essa  sosteneva 
con  calore  che  si  facevano  gl'inviti  per 
fare  festa  agli  sposi,  e  non  per  il  bel 
muso  degli  invitati  ;  che  non  si  doveva 
dunque  guardare  troppo  pel  sottile;  che 
più  gente  ci  fosse,  maggiore  sarebbe 
l'allegria  ;  e  che,  pur  d'esserci  il  posto, 
un  piffero  di  pili  non  guastava. 

Intanto  Aldo  e  Adelina  discorrevano 
tra  loro  in  un  canto  della  sala,  arrossendo 
ogni  volta  che  si  guardavano  in  viso. 
Essi  non  si  accorgevano  di  tutto  il  ru- 
more che  si  faceva  intorno  a  loro.  Ne 
erano  così  lontani!  Erano  in  paradiso!... 
Ed  io  vedendoli  in  quell'estasi  di  felicità, 
pensavo  alla  chiamata  dei  contingenti,  e 
mi  sentivo  stringere  il  cuore. 

Adelina  a  un  tratto,  vedendomi,  mi 
corse  incontro,  mi  prese  le  mani,  e  mi 
disse  con  un  accento  di  indicibile  tene- 
rezza: "  Conosco,  don  Michele,  tutto  l'af- 
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fetto  che  lei  ha  pel  mio  Aldo,  conosco 
tutto  ciò  che  lei  ha  fatto  per  noi,  so  tutto. 
Aldo  ha  perduto  suo  padre,  e  ora  con- 
sidera- come  un  padre  lei....  anch'  io  lo 
chiamerò  babbo,  se  me  lo  permette,  e  le 
sarò  sempre  affezionata  e  devota  come 
una  figlia.  „ 

Io  che  avrei  dovuto  risponderle  tante 
belle  cose,  rimasi  h  come  uno  sciocco; 
mi  scendevano  due  lacrime  per  le  gote, 
e  non  seppi  dir  nulla.  Era  un  pezzo  che 
non  piangevo  di  gioia. 


15  maggio  i866. 

1A  chiamata  di  Aldo  al  suo  battaglione 
-  e  quella  dei  contingenti,  giunsero  l'una 
dietro  l'altra  e  ben  presto,  come  me  l'ero 
immaginato.  Il  mondo  è  pieno  di  dolori, 
ma  la  natura  umana  è  così  pronta  a  con- 
trapporgli i  suoi  ripieghi,  che  il  male  non 
riesce  mai  così  grave  come  si  prevede. 
Io  tremavo,  pensando  al  momento  in  cui 
Aldo  avrebbe  dovuto  staccarsi  da  Ade- 
lina e  dalla  sua  nuova  famiglia,  e  par- 
tire per  la  guerra.  Avrei  voluto  darlo  io 
a  poco  a  poco  questo    annunzio,  prima 
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che  arrivasse  bruscamente;  ma,  nel  pen- 
sarci, mi  sentivo  raccapricciare.  Son  così 
poco  fatto  io  per  essere  messaggero  di 
notizie  che  fanno  piangere!  Intanto  i  gior- 
nah  e  la  voce  che  andava  intorno  non 
parlavano  che  di  guerra,  e  si  fissava 
anche  il  giorno  preciso  in  cui  sarebbe 
incominciata. 

Il  signor  Garofani  sulle  prime  aveva 
accolte  queste  voci  con  un  sorriso  d'in- 
credulità, e  aveva  l'aria  di  dire  :  "  come 
volete  mai  che  ci  sia  la  guerra,  mentre 
io  non  ne  so  niente?  „  Ma  una  bella  mat- 
tina gli  arrivarono  lettere  de'  suoi  corri- 
spondenti ,  e  queste  mutarono  tutta  la 
scena  in  un  tratto.  Entrando  in  casa  Ga- 
rofani, li  trovai  tutti  allegri,  e  in  mezzo, 
a  grandi  novità:  finalmente  le  notizie 
vere  si  sapevano.  Il  Garofani  con  la 
scorta  delle  sue  lettere ,  e  parecchi 
del  paese,  venuti  a  far  circolo,  con  la 
scorta  d'una  furberia  tanto  antica  e  sem- 
pre nuova,  avevano  combinato  tutto  un 
sistema  di  politica,  che  lasciava  indietro 
di  gran  lunga  quello  che  i  governi  vole- 
vano dar  ad  intendere. 

"  Però  „  diceva  uno  della  brigata  "  bi- 
sogna convenire  che  il  governo  fa  bene 
a  salvare  le  apparenze.  Ma  tra  di  noi,  a 
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quattr'occhi...  eh,  eh,  le  si  vedono  le 
cose  !  Don  Michele  tace,  ma  scommetto 
che  sa  tutto  da  un  pezzo!  „  Io  che  non 
sapevo  proprio  niente,  a  buon  conto  tac- 
qui, rifugiandomi  in  quel  sorriso  col  quale 
si  piglia  tempo,  e  che  ognuno  interpreta 
come  gli  torna.  Tutti  mi  furono  addosso, 
in  un  batter  d' occhio,  perchè  votassi 
anch'io  il  mio  sacco  delle  novità. 

"  Piano,  piano  „  presi  allora  a  dire 
"  mi  dicano  prima  quel  che  sanno  loro, 
e  poi  vedremo  se  siamo  d'accordo.  „ 

Prima,  uno  alla  volta,  poi  tutti  insieme, 
facendo  a  chi  ne  metteva  fuori  di  più 
furbe,  mi  condussero  a  traverso  a  una  po- 
litica così  fine,  che  qualche  volta  non  era 
molto  facile  l'intenderla.  Tra  pochi  giorni 
dunque,  dicevano,  sarebbe  incominciata 
la  guerra;  ma  non  bisognava  credere 
che  le  potenze  volessero  picchiarsi  di 
buono.  Eh,  se  fossero  pazze!  La  cosa 
era  già  tutta  combinata,  o  almeno  ci  man- 
cava ben  poco.  La  Prussia  faceva  finta 
di  fare  alleanza  coli' Italia,  per  togliere  il 
Veneto  all'Austria,  la  quale  faceva  finta 
di  far  la  guerra  a  tutte  e  due  per  salvare 
Tonor  delle  armi;  e  ammettevano  che 
non  aveva  tutti  i  torti.  La  Francia  e  la 
Russia  facevano  finta  di  restar  neutrali, 
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per  poi  pigliarsi  ciascuna  qualche  buon 
boccone,  sul  quale  erano  già  d^accordo. 
Le  ova  erano  belle  e  aggiustate  nel  pa- 
niere, ma  naturalmente  nessuno  lo  do- 
veva sapere,  e  si  faceva  finta  di  fare  una 
gran  guerra  per  salvare  le  apparenze. 
Qualcuno  poi,  volendo  spiegar  troppo, 
inciampava  in  qualche  punto  oscuro,  ma 
a  ciò  nessuno  badava  per  non  disturbare 
la  simmetria  delle  combinazioni.  E  forse 
per  questa  stessa  ragione,  nessuno  aveva 
voluto  domandare  a  chi  poi  si  trattasse 
di  darla  ad  intendere,  dal  momento  che 
tutti  erano  d'accordo!  infine  poi  si  invi- 
diava a  una  voce  Aldo  che,  parendo  di 
partir  per  la  guerra,  avrebbe  passato 
una  quindicina  di  giorni  tra  le  feste  e 
l'allegria,  per  poi  tornarsene  in  Borghi- 
gnolo  a  sposar  l'Adelina. 

"  Eh  lei  sorride  !  „  saltarono  su  in  pa- 
recchi, "  lo  dicevamo  noi  che  lei  sapeva 
ogni  cosa  già  da  un  pezzo  !  Don  Michele 
è  sempre  stato  un  gran  diplomatico  !  Ci 
ha  forse  avuto  anche  lei  una  mano  in 
questi  affari.  Eh  !  lei  non  lo  dirà  mai, 
ma  ci  sarebbe  da  scommettere  !  E  fine 
don  Michele!...  „ 

Confesso  che  in  quel  momento  mi  sentii 
come    strascinato  a    prender    parte    alla 
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comune  allegria,  sperando  che  la  Prov- 
videnza, la  quale  ci  aveva  pensato  così 
bene  sino  a  quel  punto,  ci  avrebbe  pen- 
sato anche  poi. 

Il  giorno  dopo,  eravamo  tutti  in  piazza 
a  far  festa  ai  contingenti  che  partivano. 
S'  era  messo  assieme  dei  quattrini,  e  si 
fece  un  po'  di  borsello  a  ciascun  soldato. 
Poi  vennero  de'  fiaschi  di  vino  di  cui  la 
Giunta  municipale  fu  molto  larga,  pen- 
sando che  ne  avrebbero  bevuto  anche  i 
consiglieri. 

Erano  ventisette  i  nostri  soldati  di 
Borghignolo  a  cui  tutta  la  gente  del 
paese  era  venuta  a  dare  il  saluto  della 
partenza,  tra  gli  evviva,  le  strette  di 
mano,  e  anche  qualche  lacrima  che  una 
madre,  una  sorella,  una  sposa  non  sa- 
pesse trattenere  pur  forzandosi  di  divi- 
dere r  allegria  comune.  Da  ogni  parte 
era  un  gridare,  un  chiamarsi  a  nome, 
un  rispondere;  chi  intonava  una  canzone 
di  reggimento,  e  chi  una  alle  ragazze 
del  paese;  chi  gridava  viva  l'Italia,  e 
chi  viva  la  Marianna  o  la  Teresina! 
Nessuno  era  malinconico  davvero,  e 
anzi  ognuno  voleva  parere  un  poco  più 
allegro  di  quello  che  non  fosse  real- 
mente. 
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Quando  poi  s'era  dato  sfogo  a  qualche 
evviva  in  comune,  i  vecchi  e  le  mamme 
si  tiravano  i  loro  figliuoli  a  sé,  e  si  ve- 
deva la  gente  divisa  in  gruppi,  intorno 
al  soldato,  a  cui  si  dava  una  benedizione, 
un  consiglio,  o  si  chiedeva  una  promessa, 
un  abbraccio,  mentre  gli  si  aiutava  a 
infilare  le  cigne  dello  zaino,  ad  arroto- 
lare il  cappotto,  o  ad  assestarsi  il  cin- 
turone. 

Io  non  potevo  levar  gli  occhi  da  quello 
spettacolo,  e  guardavo  quella  buona  gente 
con  una  commozione  profonda.  Pensavo 
qual  triste  domani  poteva  venire  per  loro, 
dopo  una  giornata  di  battaglia.  Pensavo 
al  gran^  sacrificio  che  sarebbe  rimasto 
ignorato,  così  di  quelli  che  potevan  mo- 
rire, come  di  quelli  che  li  avrebbero 
pianti!  Tra  questi  pensieri,  mi  ritorna- 
vano alla  mente  i  miei  sogni  giovanili, 
di  quando,  più  che  trent'anni  prima,  pen- 
savo pieno  di  entusiasmo  al  giorno  in  cui 
da  ogni  parte  d'Italia  sarebbero  accorsi 
i  mille  e  i  mille  guerrieri  per  finire  l'an- 
tica contesa.  Adesso  quel  giorno  era  ve- 
nuto. La  scena  era  più  semplice  di  quella 
che  la  fantasia  mi  aveva  dipinta;  ma 
il  cuore  ne  era  ancor  più  commosso,  e 
gli  occhi  a  stento  trattenevano  le  lacrime. 
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"  Prodi  guerrieri!  „  gridava  il  Borsa, 
salito  su  un  mastello  capovolto,  nel  quale 
poco  prima  s'era  portato  il  vino,  "  ricor- 
datevi di  non  lasciar  partire  lo  straniero 
senza  avergli  fatto  mordere  la  polve!... 
quella  polve  di  quella  terra,  la  quale.... 
sì!  giuriamo  che  nessuno  di  noi  ritornerà 
dalle  Termopili!...  giuriamolo  in  Pon- 
tidal...  e  quando  saremo  morti  per  la 
patria....  „ 

"  Crepi  l'astrologo  !  „  saltò  su  a  gridar 
uno;  ma  il  Borsa  non  lo  intese,  e  tirò 
innanzi  con  eguale  enfasi,  tra  gli  evviva 
che  andavano  crescendo  in  ragione  in- 
versa della  chiarezza  e  della  logica  del 
discorso.  Finché  un  ultimo  evviva  del- 
l'oratore ad  Alessandro  Magno  mise  il 
colmo  all'entusiasmo. 

Poco  distante  dal  Borsa,  la  signora 
Giuseppina,  in  mezzo  a  un  crocchio  di 
donne,  stava  spiegando  la  politica  della 
Prussia.  Delle  quali  donne,  quelle  che 
non  avevano  né  figli,  né  fratelli,  né  sposi 
che  partissero  per  la  guerra,  ascoltavano 
la  signora  Giuseppina  con  ammirazione, 
e  ogni  tanto  accennavano  col  capo  di 
essere  proprio  del  suo  parere;  ma  le 
altre  avevano  l'aria  di  essere  un  po' meno 
persuase,  e  prendevano  quel  fare  mogio, 
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mogio  della  gente  di  campagna,  che  lascia 
pur  trasparire  un  tantino  di  diffidenza 
sotto  il  velo  della  rassegnazione. 

"  Pazienza  „  diceva  una  di  queste 
donne,  "  se,  come  dicono,  fosse  l'ultima 
guerra!...  „ 

"  E  dopo  ci  lasceranno  i  nostri  figlioli 
per  sempre?  „  domandava  un'altra. 

^'  Quando  a  un  figliolo  tocca  d'andar 
soldato  e  'partire,  è  una  gran  disgrazia, 
ma  è  sempre  stato  così,  e  ci  vuol  pa- 
zienza. Ma  la  guerra!  Non  sapete,  Maria, 
che  in  guerra  possono  morire  anche  i 
giovanotti  più  sani  e  più  robusti!  „ 

"  Basta,  intanto  ci  vuol  pazienza  „  di- 
ceva sospirando  la  Maria.  "  Dicono  che 
questa  volta  partono  anche  i  signori,  an- 
che quelli  che  hanno  pagato;  tutti  in- 
somma ,  perchè  deve  essere  l' ultima. 
Dicono  che  si  tratta  proprio  della  patria  ; 
che  l'andrà  bene,  e  che  la  Provvidenza 
ci  penserà  per  tutti  !  ,; 

La  rassegnazione  di  quelle  donne  in- 
cominciava a  farsi  meno  malinconica, 
quando  la  Maddalena,  il  cui  figliolo  par- 
tito un  giorno  non  era  ritornato  più, 
fattasi  innanzi,  esclamò  singhiozzando: 
"  Voi  siete  ancora  fortunate  !  potessi  an- 
ch'io oggi  vederlo  partire  il  mio  Luigi 
coi  vostri!  ,; 
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Le  altre  donne  le  si  fecero  allora  tutte 
d'intorno,  compassionandola  e  piangendo 
con  lei.  La  signora  Giuseppina  si  allon- 
tanò; e  vedendomi  a  pochi  passi,  si  volse 
a  me  per  dirmi  :  "  E  inutile,  non  arrivano 
a  capire  come  questa  volta  sia  una  cosa 
tutta  combinata.  Ed  è  così  chiara!  così 
semplice  !  ma  son  tutti  ad  un  modo. 
Questi  villani  non  capiscono  mai  niente!  „ 

Sulla  bass'ora,  in  quello  stesso  giorno 
in  cui  partirono  i  contingenti,  partì  an- 
che Aldo.  Egli  abbracciò  tutti;  poi  strinse 
la  mano  di  Adelina,  con  un'espressione  di 
calma  e  di  serietà,  che  vedevo  in  lui 
per  la  prima  volta,  e  che  mi  resterà 
sempre  fissa  e  viva  sino  a  che  non  lo 
vedrò  ritornare  tra  noi.  Il  Borsa  fece  per 
indirizzargli  un  discorso,  ma,  non  essen- 
dogli più  rimasto  un  fil  di  voce,  dopo 
due  parole  si  fermò.  Anche  la  politica 
del  Garofani  trovò  in  quell'ultimo  mo- 
mento un  intoppo;  tanto  lui  che  la  si- 
gnora Giuseppina,  dinanzi  a  quella  se- 
rietà di  Aldo,  rimasero  senza  parole. 
Io  mi  feci  vicino  all'Adelina,  vedendola 
farsi  bianca  come  un  cadavere,  e  la  presi 
sotto  braccio.  Volevo  dire  cento  cose  an- 
cora ad  Aldo,  ma  intanto  il  legno  partì. 
Prima  che  giungesse  alla  cantonata,  ve- 
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demmo  sporgere  ancora  una  volta  la 
mano  di  Aldo  che  ci  salutava;  gli  rispon- 
demmo facendo  sventolare  la  pezzuola, 
poiché  nessuno  di  noi  aveva  la  forza  di 
salutar  con  la  voce. 

Oggi  tutto  è  quieto  in  Borghignolo.  La 
speranza,  sia  benedetto  chi  l'ha  inventata! 
asciugò  le  lacrime  delle  buone  donne  e 
dei  poveri  vecchi,  che  dicono  in  cuor 
loro  :  "  Sarò  proprio  io  quello  a  cui  deve 
capitare  una  disgrazia?  L'andrà  magra 
con  le  faccende  di  casa  ora  che  sono 
lontane  le  braccia  più  robuste,  ma  ci 
vuol  pazienza;  quando  i  figlioli  saranno 
ritornati  ci  aiuteranno  a  pagare  i  debiti.  ,^ 

Ed  è  proprio  cosi!  Quando  si  doman- 
dano sacrifici  al  paese,  è  sulle  braccia  di 
questi  poveri  campagnoli  che  ne  pesa  la 
parte  più  grave  e  la  più  ignorata.  Prima,  la 
mitraglia,  e  dopo,  i  debiti.  E  il  loro  nome 
sulle  gazzette  non  ci  va  ne  prima  ne  dopo. 

Anche  in  casa  Garofani  le  acque  sono  ri- 
tornate alla  bonaccia.  Tra  quanti  ci  vanno 
c'è  una  specie  di  patto  segreto  di  mo- 
strarsi tutti  d'una  gran  serenità  d'animo. 
La  signora  Giuseppina  è  sempre  occu- 
pata a  fare  e  disfare,  mentalmente,  la 
casa  degli  sposi,  senza  essere  ancora 
riuscita  a  trovare   il  posto  adattato   per 
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una  seggiola.  Il  Garofani,  dopo  aver  ta 
cinto  per  delle  ore,  a  un  tratto  esclama 
con  una  fregatina  di  mani:  "  Speriamo! 
speriamo!  „  senza  che  nessuno  gli  domandi 
mai  di  che  cosa  si  tratti. 

Intanto  la  povera  Adelina,  che  vor- 
rebbe essere  lieta  anch'  essa  come  gli 
altri,  tiene  fìssi  sopra  di  me  i  suoi  due 
grand'  occhi  celesti,  che  paiono  volermi 
domandare  se  siano  da  cacciare  indietro 
quelle  lacrime  che  vorrebbero  sgorgare 
per  forza.  Allora  io  tento  di  sorridere  e, 
accostandomi  a  lei,  le  principio  qualche 
discorso,  a  proposito  del  bel  tempo,  o  del 
figurino  delle  mode,  e  che  finisce  sempre 
con  una  lunga  chiaccherata  sul  nostro 
Alduccio.  Adelina  ne  rimane  rasserenata, 
e  anch'io  mi  sento  un  altro.  Le  parole  di 
Adelina,  piene  di  amore  e  di  innocenza,  mi 
ridestano  nel  cuore  le  memorie  di  quelle 
prime  sensazioni  giovanili,  che  dischiu- 
dono il  bel  fiore  una  volta  sola  in  tutta 
la  vita.  Io  le  ascolto  quelle  parole  col 
fascino  col  quale  si  ascolta  una  cara 
e  nota  melodia;  e  allora  la  mia  mente 
richiama,  con  un  dolore  che  non  è  senza 
piacere,  quei  giorni  che  non  tornano  pii^i. 
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24  giugno  1866. 

DA  parecchi  giorni  siamo  senza  nuove 
di  Aldo.  Finora  da  che  è  partito,  e 
sono  due  lunghissimi  mesi,  non  passò 
giorno  senza  una  sua  letteruccia,  o  scritta 
a  tavolino,  o  dietro  una  siepe,  che  ci 
manteneva  allegri,  e  ci  faceva  pensare  a 
nuU'altro  che  alla  gioia  del  rivederlo  pre- 
sto. Sulle  prime  qualche  timore,  qualche 
ansietà,  e'  eran  stati  anche  in  casa  Ga- 
rofani; ma,  respinti  con  risoluzione,  non 
ricomparvero  piìi.  I  ragionamenti  più 
strani  e  inconcepibili  diventavano  chiari 
come  il  sole,  purché  concludessero  con 
la  fiducia  e  con  1'  allegria  :  così  T  una  e 
l'altra  stabilirono  il  loro  regno  senza  con- 
tesa, e  si  tirò  via  a  meraviglia  fin  qui. 
Io  poi  m'ebbi  sulle  braccia  tante  piccole 
faccende,  per  essere  il  primo  magistrato 
di  Borghignolo,  che  potei  sempre  nascon- 
dere sotto  l'aspetto  severo  del  sindaco 
ogni  ansia  malinconica  del  cuore,  e  così 
nessuno  se  ne  accorse.  Di  piìi,  c'è  la  for- 
tuna che  la  signora  Giuseppina  pretende 
da  qualche  tempo  di  aver  scoperto  ch'io 
sono  un  poco  poeta,  cosa  molto  comoda 
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in  casa  Garofani,  e  che  mi  permette  di 
non  prender  parte  a  tutto  quello  che  vi 
si  fa,  di  non  risponder  sempre,  e  di  ri- 
manermene a  mia  voglia  sopra  pensiero, 
senza  che  nessuno  se  n  'abbia  a  male, 
perchè  la  colpa  va  tutta  a  carico  della 
poesia. 

Se  la  profonda  commozione  dell'animo, 
che  mi  teneva  tutto  assorto  e  taciturno 
in  mezzo  alle  chiassose  conversazioni  di 
casa  Garofani,  era  poesia,  la  signora  Giu- 
seppina si  era  ben  apposta.  Tra  lo  scam- 
bio dei  rimbrotti  di  chi  giuocava  a  ta- 
rocchi, e  le  commozioni  della  tombola, 
sprofondato  in  una  poltrona,  io  ripensavo 
alle  cospirazioni,  alle  speranze,  ai  disin- 
ganni d'un  tempo;  rifacevo  passo  passo 
quel  cammino  angoscioso  che  mi  condu- 
ceva oggi  negli  accampamenti,  e  sulle 
rive  del  Po,  del  Mincio  e  del  Garda,  a 
vedervi  un  esercito  del  regno  d'Italia. 
Ripensavo  con  voluttà  ai  giorni  nei  quali 
la  parola  d' un  prigioniero  o  d'un  esule 
giungeva  senza  eco  tra  un  popolo  servo 
e  muto,  ora  che  non  v'ha  tugurio,  per 
quanto  remoto,  da  cui  non  sia  uscito  un 
soldato  o  un  volontario  della  libertà... 
Tutti  i  ragazzi  di  quindici  anni  sono  scap- 
pati di  casa  fino  a  uno,  in  Borghignolo, 
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per  arrolarsi  nei  battaglioni  dei  volontari! 
ed  ora  le  mamme  incominciano  a  chiudere 
sotto  chiave  quelli  di  dodici  anni,  perchè 
è  già  un  affar  serio  il  trattenere  anche 
questi. 

Chi  per  trent'anni  di  fila  ha  aspettato 
giorno  per  giorno  ciò  che  vediamo  og- 
gi, ne  racconti  gli  episodi,  la  commozione, 
la  gioia,  se  può  !  In  quanto  a  me  da  due 
mesi  non  ho  potuto  che  tacere  e  lasciar 
crescere  la  muffa  sul  calamaio.  Se  oggi 
ripiglio  la  penna,  è  perchè  un'  ansia  se- 
greta del  cuore  è  venuta  a  risvegliarmi 
dalla  mia  estasi.  Siamo  da  più  giorni  senza 
nuove  di  Aldo,  e  ciò  ha  rimesso  i  miei 
pensieri  per  una  via  malinconica,  severa 
che  pure  dovevo  attendermi,  ma  dalla 
quale  finora  avevo  saputo  causarmi. 

Siamo  alla  vigilia  delle  fucilate.  Tutto  me 
lo  dice,  e  il  silenzio  di  Aldo  me  lo  confer- 
ma. Per  cento  e  cento  famiglie  oggi  forse 
è  l'ultimo  giorno  della  speranza;  domani 
può  essere  il  primo  giorno  delle  angosce 
o  della  desolazione.  Anche  quel  sogno  di 
quiete  e  di  felicità  a  cui  avevo  rivolto 
da  qualche  tempo  tutti  i  miei  pensieri, 
quella  famigliola,  che  mi  compiaccio  tanto 
nel  chiamarla  dei  miei  figli,  vicino  a  cui 
vorrei  passare  gli  ultimi  anni  della   mia 
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vita,  i  miei  progetti,  le  mie  nuove  spe- 
ranze, tutto  può  domani  svanire  dietro 
il  fumo  d'una  fucilata. 

Ho  sofferto  e  lottato  assai  nella  mia 
vita.  Ho  passati  de*  giorni  di  sfiducia  ed 
ebbi  torto.  Ho  imparato,  a  questa  mia 
tarda  età,  che  per  scotere  la  fede  d'un 
patriota  e'  è  qualchecosa  che  è  piìi  forte 
delle  prigioni  e  degli  esilii:  e'  è  la  calun- 
nia, o  l'ingratitudine,  o  il  poco  senno  dei 
proprii  concittadini.  Ma  il  soldato  che 
abbandona  la  bandiera  quando  i  disagi 
si  fanno  più  duri  e  la  mischia  si  fa  più 
sanguinosa,  distrugge  in  un  giorno  l'o- 
nore intero  della  sua  vita.  Se  le  mie 
forze  sono  indebolite,  io  proseguirò  nella 
via  del  mio  dovere,  in  questo  cantuccio 
di  paese,  poiché  del  bene  da  fare  ce  n'è 
da  per  tutto  e  per  tutti.  La  mia  logora 
nave  getterà  l' àncora  in  questo  porto 
che  ho  cercato  con  tanta  fatica,  e  qui 
terrò  alta,  fino  alla  fine,  la  mia  vecchia 
bandiera.  Questo  porto  sospirato  l' ho 
quasi  raggiunto...  ma  una  disgrazia  im- 
provvisa può  ricacciarmene  lontano  e 
per  sempre.  Allora  il  destino  avrà  vinto 
il  vecchio  marinaio;  egli  però  ripeterà 
morendo  la  sua  antica  parola  di  guerra, 
e  qualcuno  la  raccoglierà. 
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26  giugno  1866. 

AVEVO  scritto  ier  l'altro  al  prefetto,  pre- 
gandolo di  mandarmi  un  espresso 
quando  gli  giungesse  qualche  nuova 
d' importanza.  Stamani  mi  giunse  un 
messo  con  queste  poche  righe: 

^'  Carissimo  signore^ 
Un  telegramma  del  ministero,  giuntomi 
ieri  sera  e  che  vedrà  nei  giornah,  an- 
nunzia una  mossa  tentata  dalle  nostre 
truppe  e  non  riuscita.  Le  espressioni  del 
telegramma  lasciano  nella  maggiore  per- 
plessità. Chiesi  nuove  informazioni  a  un 
collega,  prefetto  in  una  città  vicina  ai 
luoghi  ove  è  avvenuto  lo  scontro.  Questi 
mi  telegrafa  ora  le  seguenti  parole  :  Im- 
possibile oggi  valutare  gravità  e  conse- 
guenze dello  scontro  avvenuto.  Nostre 
truppe  ripassano  Mincio.  Giungono  da 
ogni  parte  ferili  e  sbandati.  Gran  confu- 
sione e  allarme.  Nessuna  notizia  sulle 
mosse  del  nemico.  La  prevengo  però  che 
il  mio  collega,  eccellente  persona,  è 
uomo  che  facilmente  vede  nero.  Spe- 
riamo che  presto  ci  giungano  migliori 
notizie.  „ 
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Oh!  no!  non  m'illudo!  questo  è  il 
primo  annunzio  d'una  sventura!...  Io  do- 
vrei fin  d' ora  prepararvi  gli  animi  in 
paese,  ma  ci  è  così  poco  preparato  l'a- 
nimo mio,  che  se  mi  provassi  a  dire 
una  parola  di  speranza  o  di  conforto, 
darei  in  uno  scoppio  di  pianto.  Sono  ri- 
masto chiuso  tutto  il  giorno  nella  mia 
stanza  facendo  dire  che  sono  occupatis- 
simo. Ho  la  testa  che  scotta,  e  la  mano 
fredda  e  tremante.  Domani  la  sarà  in 
,paese  una  ben  trista  giornata.  E  poi? 


30  giugno  1866. 

L'agitazione,  il  dolore,  lo  sconforto,  di 
cui  toccarono  a  me  le  amare  primizie, 
sono  oggi  nell'animo  di  tutti  i  miei  com- 
paesani. Da  mattina  a  sera,  la  piazzetta 
del  paese  è  sparsa  di  crocchi  e  di  gente 
che  discorre  animata,  con  l'espressione 
della  sorpresa  e  del  dolore.  Nessuno  ha 
testa  per  le  proprie  incombenze  e  per 
le  faccende  di  casa;  è  un  discendere  a 
ogni  minuto  in  istrada  ;  un  andare  e  ve- 
nire, facendosi  incontro  a  quanti  passano, 
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per  udire  e  ripetere  cento  volte  le  stesse 
cose.  Da  ogni  parte  si  discute,  si  grida,  si 
impreca.  Ognuno  vuole  aver  preveduti  gli 
avvenimenti  da  un  pezzo;  pretende  sa- 
perne la  cagion  vera,  e  vuole  spiegare 
ogni  fatto  che  si  capisce  poco,  con  ragioni 
che  si  capiscono  ancor  meno.  Il  dolore 
de'  miei  compaesani  non  è  calmo  e  se- 
vero come  dovrebb' essere,  ma  è  pro- 
fondo ;  si  manifesta  come  può,  e  bisogna 
pigliarlo  come  viene. 

I  discorsi  incominciati  con  l'imprecare 
a  quei  nomi  di  personaggi,  che  si  leg- 
gono più  spesso  nei  giornali,  finiscono 
per  lo  pili  con  ingiurie  e  litigi  tra  gli 
interlocutori.  Volendosi  mettere  a  carico 
di  qualcuno  le  colpe  di  tutti  quelli  che 
possono  averne  commesse,  e  meglio  an- 
cora volendosi  aver  sott'  occhio  il  col- 
pevole, il  più  delle  volte  la  colpa  delle 
nostre  disgrazie  vien  gettata  a  qualche 
innocente  galantuomo  di  Borghignolo. 
All'ora  del  corriere,  tutta  questa  gente 
si  affolla  nello  stanzino  della  posta,  dove 
sta  il  Borsa.  Il  Borsa,  che  per  essere 
quello  che  distribuisce  i  giornali  si  crede 
un  poco  responsabile  di  ogni  notizia  che 
vi  si  trova  stampata,  grida  alla  sua  volta 
più  di   tutti;    commenta,  spiega,  e  con- 
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elude  che  le  cose  sono  precisamente  il 
rovescio  di  quello  che  appaiono.  Con  una 
faccia  bianca  come  un  panno  lavato,  ban- 
disce i  propositi  più  eroici,  e  vorrebbe 
farsi  saltare  in  aria  in  compagnia  di  tutti 
i  suoi  compatriotti,  nel  mentre  prova  che 
le  cose  camminano  a  maraviglia  e  non 
potrebbero  essere  di  color  più  roseo. 

Ai  gruppi  della  piazza  e  ai  discorsi 
del  caffè,  questa  volta  si  associano  con- 
tadini e  contadine  che,  sentendo  parlare 
di  cattive  nuove,  si  fanno  innanzi  a  do- 
mandare con  angoscia  dei  loro  figlioli. 
Ma  nessuno  gliene  sa  dir  nulla,  e  allora 
quella  buona  gente  viene  da  me.  Nascon- 
dendo l'agitazione  e  il  dolore  che  ho 
nell'anima,  io  cerco  di  mostrarmi  a  tutti 
pieno  di  calma  e  di  fiducia.  Con  quelli 
che  sono  più  facili  alla  speranza,  vado  in 
traccia  di  qualche  ragione  pacata  che 
possa  tranquillare  loro  e  me.  Con  gli 
altri,  pigliando  un  fare  burbero  e  sicuro, 
tronco  le  querimonie,  le  accuse,  le  parole 
di  sfiducia. 

In  casa  Garofani  ove  sono  tutti  mezzo 
tramortiti,  cerco  di  tener  ritti  quegli  ar- 
gini dietro  i  quali  avevano  finora  difeso 
essi  stessi  la  loro  serenità.  Guai  se  co- 
minciasse a  filtrarci  qualche  dubbio  !  Tutti 
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quei  ragionamenti  che  avevano  servito 
fino  a  ieri  per  rigonfiare  la  loro  tesi, 
servirebbero  oggi,  dal  primo  all'ultimo, 
per  provare  tutto  il  contrario.  Nell'udire 
le  mie  parole  così  franche  e  risolute,  essi 
rimangono  in  una  certa  soggezione,  e 
forse  sospettano  ch'io  sappia  qualcosa 
di  segreto  che  nessun  altro  sa.  Sola, 
Adelina,  alza  di  tanto  in  tanto  gli  occhi 
incerti  verso  di  me,  e  pare  domandi  se 
questo  mio  fare  insolito  sia  di  buono  o 
di  cattivo  augurio.  Povera  figliola!  Vor- 
rei tenerle  tutt'altro  linguaggio,  ma  che 
cosa  le  posso  dire  fino  a  che  non  ho  una 
nuova  di  Aldo?... 

Ho  scritto  al  prefetto ,  pregandolo  di 
fare  tutte  le  indagini  possibili,  e  di  sa- 
permi dire  dove  pressappoco  si  possa 
trovare  il  battaglione  di  Aldo. 


8  luglio  1866. 

Imiei  poveri  argini  sono  rovesciati,  ed 
ormai  sarebbe  inutile  che  cercassi  di 
nascondere  agli  occhi  altrui  l'agitazione, 
i  sospetti,  lo  sgomento  che  ho  nell'anima. 
Sono    passati    quattordici    giorni,   dopo 
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quella  funesta  battaglia,  di  cui  non  posso 
ancora  pronunziare  il  nome  senza  sen- 
tirmi serrare  il  cuore,  e  non  e'  è  ancora 
nuove  di  Aldo.  Nei  giorni  delle  lunghe 
marce  e  delle  rapide  mosse,  sempre,  sem- 
pre egli  aveva  trovato  un  minuto  per  man- 
darci nuove  di  sé.  Ora  in  paese  sono 
giunte  lettere  di  quasi  tutti  i  nostri  sol- 
dati.... ma  di  lui,  nulla  !  Di  quasi  tutti, 
ho  detto,  perchè  uno  di  quei  poveretti  è 
morto:  lo  scrisse  un  suo  compagno,  che 
lo  ha  veduto  cadere.  Due  o  tre  altri  sono 
feriti.  Di  Aldo  e  di  altri  due,  nulla!  Ma 
si  sa,  pur  troppo!  che  il  battaglione  di 
Aldo  fu  nel  forte  della  mischia,  e  lasciò 
su  quelle  sgraziate  colline  molti  e  molti 
dei  suoi.  Queste  cose  le  ripetono  tutti,  e 
il  prefetto  me  le  ha  scritte  e  confermate 
pili  d'una  volta. 

Ho  cercato  fin  qui  delle  parole  di  spe- 
ranza, perchè  i  neri  presentimenti  che 
leggo  in  viso  a  tutti  non  avessero  ad  ucci- 
dere la  povera  Adelina.  Ma  ormai  non  so 
pili  se  la  speranza  sia  un  beneficio  o  una 
crudeltà.  Io  non  so  più  che  cosa  opporre 
alle  querimonie  e  allo  scoramento  del 
Garofani  e  di  sua  moglie.  Quegli  amici 
che  popolavano  la  loro  casa  sono  scom- 
parsi; ed  io,  dinanzi  a  quelle  lacrime,  ri- 
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mango  con  gli  occhi  fìssi  al  suolo  e  mi 
par  d' essere  un  accusato. 

Non  rimaneva  che  un  partito  da  pren- 
dere, e  lo  presi.  Andrò  io  stesso  a  cercar 
Aldo.  Lo  cercherò  tra  le  file  diradate 
dei  suoi  compagni;  negli  spedah,  nelle 
chiese,  ne'  casolari,  ove  saprò  che  ci  sia 
raccolto  un  ferito  ;  andrò  cercando  di  lui 
su  quegli  altipiani,...  tra  i  solchi  recenti 
del  cannone  o  lo  sterro  d'una  vanga 
pietosa. 


Presso  Villafranca,  i8  luglio  1866. 

C'è  de'  momenti  in  cui  spero,  stropic- 
ciando gli  occhi  e  spalancandoli,  che 
questi  giorni  io  non  gli  abbia  attraversati 
davvero  ;  spero  di  aver  avuta  una  grossa 
febbre,  e  di  aver  veduto,  vaneggiando, 
passare  tutta  questa  fantasmagoria  dolo- 
rosa che  mi  accompagna  dopo  che  ho 
lasciato  Borghignolo....  Ma  il  passo  grave 
d'  un  gendarme,  e  lo  scalpitare  de'  ca- 
valli d' una  pattuglia  d' ulani,  mi  dicono 
di  tanto  in  tanto  che  non  ho  sognato  per 
nulla:  mi  ripetono  dove  sono,  come  ci 
venni,  e  che  cosa  aspetto. 
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Come  ci  venni?  In  verità  non  ho  testa 
per  raccapezzare  tutta  la  storia  minuta 
di  questi  giorni,  e  mi  basterà  richiamare 
alcuna  delle  tappe  dolorose  che  mi  con- 
dussero fin  qui,  tanto  per  chiudere  questi 
ultimi  fogli  del  mio  scartafaccio,  e  ingan- 
nare qualcuna  di  queste  ore,  così  lunghe 
per  chi  aspetta. 

Quando,  dopo  tre  giorni  di  viaggio, 
potei  raggiungere  quel  battaglione  di 
bersaglieri  di  cui  ero  in  cerca,  avevo  già 
saputo  che  non  ci  avrei  trovato  Aldo.  Il 
Maggiore,  a  cui  mi  presentai,  mi  prese 
la  mano,  me  la  strinse  vigorosamente,  e 
col  fare  semplice  e  severo  mi  interruppe 
dopo  le  prime  parole,  dicendomi  cosi: 
"  Non  l'ho  più  nelle  mie  file;  ho  sperato 
assai....  ma  ora....  non  ne  so  ancor  nulla. 
Lo  vidi  correre  alla  carica  più  volte;  lo 
vidi  ritornare  illeso  e  ripartire.  Quando 
ci  fu  ordinato  di  ritirarci,  il  suo  capitano 
e  molti,  molti  altri,  erano  caduti;  ma 
Aldo  lo  rividi  ancora.  Nella  ritirata,  a 
ogni  passo  dovevamo  far  fronte  di  nuovo 
e  ripetere  le  cariche.  Più  volte  ci  tro- 
vammo confusi  tra  centinaia  di  sbandati 
che  venivano  da  ogni  parte,  e  tra  le  file 
di  nuovi  battaglioni  dei  nostri  che  so- 
praggiungevano.  All'appello   della   sera 

312 


Lo  scartafaccio  delVamico  Michele. 

Aldo  non  rispose.  Nessuno  seppe  darne 
notizia.  Il  giorno  dopo,  un  ferito  che  rag- 
giunse il  battaglione,  disse  di  averlo  ve- 
duto zoppicare,  sforzandosi  di  tener  die- 
tro alla  compagnia,  ma  perdendo  terreno 
a  ogni  passo.  Non  ne  seppi  altro.  Feci 
delle  ricerche,  ma  furono  inutili....  Così 
è  la  guerra!...  però  egli  si  è  meritata  la 
medaglia  al  valor  militare....  o  lui,  o  i 
suoi  l'avranno!  „  Mi  strinse  di  nuovo  la 
mano,  mi  guardò  commosso,  e  mi  lasciò. 

Io  avevo  cento  cose  a  domandargli, 
ma  in  quel  momento  le  dimenticai  tutte. 
Due  ore  dopo,  il  battaglione  partiva,  e 
lo  vedevo  sfilare  dinnanzi  a  me.  Il  Mag- 
giore aveva  ripreso  il  suo  aspetto  fiero 
e  sereno  ;  i  soldati  cantarellavano  o  si 
motteggiavano  a  vicenda....  Io  li  guardai 
in  volto  a  uno  a  uno,  tutti,  ma  Aldo  non 
c'era  proprio  piii!  Seguii  con  gli  occhi 
il  battaglione,  finché  non  vidi  altro  che 
un  lontano  polverio  e  non  udii  più  il 
suono  delle  trombe.  Allora  asciugandomi 
le  lacrime,  mi  tolsi  di  là,  e  ripresi  il  mio 
doloroso  pellegrinaggio. 

Visitai  gli  spedali  delle  città  e  delle 
borgate,  le  chiese,  i  casolari  ove  sapevo 
di  trovare  un  ferito.  Chiesi  dappertutto 
del  mio  uffiziale  dei  bersaglieri,  ma  nes- 
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suno  me  ne  seppe  dir  nulla.  Mi  trovai 
presto  compagno  e  amico  di  altri  che 
una  stessa  angoscia  traeva  per  le  mede- 
sime strade.  Ci  ricambiavamo  le  stesse 
parole  di  speranza,  gli  stessi  consigli,  e 
Tuno  mandava  l'altro  ora  di  qua  ora  di 
là,  dietro  le  medesime  lusinghe  che  erano 
a  lui  riuscite  vane.  Ma  anche  quella  me- 
sta comitiva  si  diradava  ogni  giorno.  Ne 
vidi  più  d'uno  partire  con  una  fatale  cer- 
tezza; altri,  senza  nuove  e  senza  spe- 
ranze. Ormai  incominciavo  a  invidiare 
quelli  che  avevo  lasciati  al  capezzale  d'un 
morente. 

A  Brescia  ho  fatto  conoscenza  con  un 
uomo  generoso ,  il  padrone  di  questa 
casa,  il  mio  ospite,  che  pieno  di  cuore  e 
di  amore  di  patria  si  è  tutto  dato,  non 
badando  a  pericoli  e  a  fatiche,  a  cercare 
e  condurre  in  salvo  qualche  povero  sol- 
dato ferito,  a  dar  nuove  dei  prigionieri, 
a  riconoscere  i  morti,  a  mettere  un  se- 
gno sulle  loro  sepolture.  Questo  signore 
rianimò  le  mie  speranze  ;  mi  disse  che 
in  qualche  casolare  al  di  là  del  Mincio 
e'  erano  ancora  dei  feriti  nascosti  ;  mi 
disse  ch'egli  poteva  penetrare  in  Verona, 
visitarvi  gli  spedali  e  saper  notizie  dei 
prigionieri.  Mi   domandò    come   stessi    a 
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gambe  e  a  risolutezza.  Gli  risposi  che 
ero  un  antico  cospiratore  ;  allora  mi 
strinse  la  mano,  e  m'invitò  a  seguirlo. 

Ora  eccomi  qui.  Come  ci  sia  giunto, 
passando  il  Mincio,  a  traverso  a  senti- 
nelle e  pattuglie  nemiche,  non  so  racca- 
pezzarmene nemmen  io.  Camminai  una 
notte  per  cinque  ore,  dietro  i  passi  lunghi, 
inesorabili  del  mio  duce,  senza  dir  parola 
e  senza  quasi  riavere  il  fiato.  Allo  spun- 
tar dell'alba  giungemmo  a  questa  casa: 
casa  grande,  vecchia,  cadente,  in  cui  non 
abita  che  il  mio  ospite  e  una  vecchia 
fantesca.  Io  ero  mezzo  morto  dalla  stan- 
chezza, ma  il  mio  ospite,  mangiato  un 
boccone,  si  rimise  in  strada ,  e  questa 
volta  senza  di  me,  per  cercarmi  il  mio 
figliolo,  come  diceva  lui,  dietro  il  filo 
delle  notizie  e  delle  indicazioni  ch'io  gli 
avevo  date.  Ritornò  a  sera;  mi  disse 
che  tra  i  pochi  feriti,  tuttora  nascosti  nei 
casolari,  Aldo  non  e'  era:  che  sarebbe 
andato  il  giorno  dopo  a  Verona,  ma 
prima  voleva  condurmi  certi  contadini 
che  avevano  degli  oggetti  trovati  sopra 
soldati  morti  e  da  loro  seppelliti. 

Vidi  anche  quella  trista  raccolta.  Ebbi 
un  momento  di  indicibile  trepidazione.... 
non  riconobbi  nulla!  e  un   violento    bat- 
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ticuore  mi  fece  accorto  che  ritornavo 
alla  vita.  Vidi  una  spada  spezzata;  un 
elegante  elmetto  d' uffiziale  pesto  e  ta- 
gliato da  un  fendente;  un  abitino  della 
Madonna;  una  medaglia  al  valor  militare; 
tuniche,  cappotti,  brandelli  d'uniformi  fo- 
rati dalle  palle,  laceri,  insanguinati;  un 
portafoglio  in  cui  era  il  ritratto  d'una 
donna  non  più  giovane,  atteggiata  di  se- 
rietà e  di  dolcezza,  il  ritratto  d'una  ma- 
dre.... Di  quante  lacrime  e  di  quanto 
lutto  erano  simbolo  quei  poveri  avanzi! 

Il  mio  ospite  appena  si  accorse  che 
non  avevo  riconosciuto  nulla,  interruppe 
le  mie  meditazioni;  mi  fece  animo,  ravvivò 
le  mie  speranze,  mi  disse  ch'egli  partiva 
subito  per  Verona,  che  m'avrebbe  man- 
date nuove  di  là,  e  m'ingiunse  di  aspet- 
tarlo senza  uscire  di  questa  casa.  Lo 
volevo  ringraziare,  gli  volevo  rammen- 
tare cento  cose,  ma  intanto  egli  era  già 
partito. 

È  partito  da  ventiquattr'ore.  Quante  ore 
da  sperare  mi  rimarranno  ancora?...  E 
quelle  spoglie  che  ho  vedute  ieri  !  Le  ho 
sempre  dinanzi  agli  occhi,  lo  ritrovo  in 
ogni  pensiero.  Quei  poveri  oggetti  erano 
un  giorno  cari  a  qualcuno!  saranno  stati 
a  qualcuno  compagni  della  vita,  testimoni 

jr6 


Lo  scarta/accio  dell'  amico  Michele. 
delle  gioie,  delle  speranze!...  Ed  ora  sono 
reliquie  perdute,  infrante,  disperse,  forse 
desiderate  invano.  Si  direbbero  cadaveri 
anch'esse;  si  direbbe  che  è  mancato  an- 
che in  loro  il  soffio  della  vita!  Qui  tutte 
le  campagne  ne  erano  coperte.  Molte  e 
molte  saranno  a  quest'ora  bagnate  di 
lacrime;  molte  ne  coprirà  la  terra,  e 
nessuno  le  potrà  rintracciare  !  Queste 
non  saranno  pili  reliquie  domestiche.... 
serviranno  un  giorno  all'agricoltore  che 
le  avrà  trovate;...  saranno  curiosità  vec- 
chie, se  l'Italia  avrà  cancellata  questa 
sua  pagina  nefasta;  saranno  sìmboli  di 
dolore,  se  sventuratamente  ne  avrà  scritte 
di  più  nefaste  ancora! 

Ed  io  che  m'ero  confortato  nel  non 
riconoscere  nulla  tra  quei  pochi  avanzi 
che  avevo  veduti!...  Non  ho  forse  che  a 
dilungarmi  d' un  passo  fuori  di  questa 
casa,  per  trovarne  altri,  e  riconoscerne 
più  d'uno! 

Oh!...  è  arrivato  un  messo  del  mio 
ospite  che  mi  chiama  a  Verona.  Mi  man- 
da un  salvacondotto  e  una  lettera  di 
quattro  facce,  che  incomincia:  "  Il  suo 
figliolo  è  vivo,  prigioniero,  leggermente 
ferito....  „ 
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L.o  sapevo  ben  io!  Eh!  n'ero  sicuro!... 
Non  ho  potuto  leggere  il  resto,  volendo 
partir  subito.  Ma  il  messo  dice  che  il 
cavallo   ora  mangia   la   biada. 

Ripresi  la  lettera,  ma  oggi  gli  occhi 
non  mi  dicono  il  vero....  sarà  il  soie,  sarà 
la  polvere,  saranno  le  lenti....  sarà  quello 
che  sarà! 

Mando  a  Brescia  un  telegramma  per 
Borghignolo. 

Ripiego  lo  scartafaccio!...  e  vado  a  dire 
al  cavallo  che  mi  faccia  il  favore  di  spic- 
ciarsi con  questa  benedetta  biada,  pili 
che  può  ! 
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